夏天快到了,現(xiàn)在是每學(xué)年的最后一個月了。在這最后一個月里,美國的很多高中都有一個專門為畢業(yè)班設(shè)置的“課程”,叫做“畢業(yè)生項(xiàng)目”(Senior Project,或者我們就把它譯做“高三項(xiàng)目”,這樣比較符合中國的語言習(xí)慣)?!案呷?xiàng)目”是高三學(xué)生畢業(yè)前必須做的一個項(xiàng)目,他們在五月中旬就停止全部課程,開始做“高三項(xiàng)目”。從內(nèi)容上來看,這些“高三項(xiàng)目”有的可以說是學(xué)習(xí)項(xiàng)目,有的可以說是研究項(xiàng)目,還有的干脆就是實(shí)習(xí)項(xiàng)目。學(xué)生根據(jù)自己的技術(shù)專長、個性特點(diǎn)或?qū)W習(xí)興趣選擇題目。比如,我所熟悉的一個學(xué)校的“高三項(xiàng)目表”就列舉了如下一些項(xiàng)目:電臺演播、數(shù)學(xué)輔導(dǎo)、寫電影劇本、制作和買賣首飾、出版小說、組裝電子吉他、燒陶、創(chuàng)作壁畫、為高爾夫球新手制作解說錄像帶、撰寫家族移民史、兒童書籍插圖創(chuàng)作、參加環(huán)境保護(hù)清理活動、編輯美國文化攝影故事、制作小學(xué)生電腦游戲,等等等等,不一而足。
我以前的一個學(xué)生,名叫齊樂。她從五月中旬開始跟我做“高三項(xiàng)目”。齊樂是個純粹的美國人,但她從六年級就開始跟我學(xué)中文,后來一直沒有中斷過。在高二那一年,她去中國待了一年,跟一個中國家庭住在一起,在北京的一所中學(xué)就讀。從中國回來后,她的中文大有長進(jìn),已經(jīng)可以用中文跟我流利地交談了。中文是齊樂的強(qiáng)項(xiàng),所以齊樂選擇輔助中文教學(xué)作她的“高三項(xiàng)目”?,F(xiàn)在,她做我的教學(xué)助手已經(jīng)兩個多星期了。
在我的課堂上,齊樂給我的學(xué)生講述她在中國的種種經(jīng)歷:她給他們展示她在中國學(xué)校穿的校服,給他們聽她從中國帶回來的中國中學(xué)生喜歡的流行歌曲,還教他們唱呢,弄得我的學(xué)生一天到晚在樓道里唱:“你是電,你是光,你是唯一的神話,只能愛你,you are my superstar”。她還給我的學(xué)生看一張標(biāo)有在北京的所有外國快餐館(大多是美國快餐館,如麥當(dāng)勞、肯德基、必勝客、星巴客咖啡之類)的地圖,告訴他們?nèi)绻阌谐蝗杖チ吮本?,你會很需要這張地圖的,因?yàn)?,你畢竟不是中國人,中國飯畢竟不能天天吃,云云?/p>
我的學(xué)生非常喜歡齊樂,他們從齊樂那里看到了學(xué)中文的前景,他們從齊樂那里感到了學(xué)中文的用途和樂趣。齊樂自己也非常喜歡做這個“高三項(xiàng)目”。她在我的中文課上,實(shí)實(shí)在在地應(yīng)用了一把她的中文特長。她親眼看到我的幾個成績不太好的學(xué)生,因?yàn)樗某霈F(xiàn)而受到極大的鼓舞、而真想努力把中文學(xué)好。
我想,齊樂這個“高三項(xiàng)目”做下來的結(jié)果很可能是,她今后會選擇做一名教師,或者去中國教中國學(xué)生英文,或者在美國教美國學(xué)生中文。這個“高三項(xiàng)目”是她運(yùn)用自己的專長、嘗試教學(xué)的一個機(jī)會。即使齊樂大學(xué)畢業(yè)以后不做教師,她也知道自己為什么不做教師,因?yàn)檫@次實(shí)習(xí)使她了解到做教師的利與弊,使她將來可以在選擇職業(yè)的時候做一個明智的而不是糊涂的決定。這其實(shí)也正是美國高中設(shè)置“高三項(xiàng)目”課程的目的之一。
然而,我們中國的高三學(xué)生高中最后一個月的情形是怎樣的呢?在中國,高中畢業(yè)生別說做自己感興趣的事了,他們要做到恰恰是自己最沒有興趣的事。那就是復(fù)習(xí)功課,參加高考。我有一個外甥,去年參加高考。高考前的緊張狀態(tài)簡直令人難以想像。他每天把自己關(guān)在房間里,從早到晚地復(fù)習(xí),除了一日三餐出來一下以外,其它時間都坐在自己的書桌前、臺燈下。有時候你看見他從房間里走出來,覺得他走路都打晃晃。我對我妹妹說,有必要這樣嗎?能不能讓他做點(diǎn)自己喜歡做的事情,比如短途旅游、和同學(xué)聚會啊什么的,放松放松。我妹妹聽了這話,大概是覺得我在指責(zé)她不讓孩子放松了,就說出下面一連串的話來:這個制度要你這樣,你就得這樣。它要你對每一道題都死記硬背、都對答如流,你不會,人家都會,你競爭不過,怎么辦?差一分,就可能是命運(yùn)之差、前途之差,那叫真正的失之毫厘,差之千里。你不這樣,你怎樣?要是我住在美國,我也不會叫他這樣。不是不住在美國嗎?不是要在這里討生活嗎?我不是說這個制度是好制度。我也知道這個制度有問題,誰都知道這個制度有問題。但它不改,你有什么辦法?!
是的,但它不改!這是癥結(jié)。在中國,事情似乎永遠(yuǎn)是這樣:老百姓都知道某些事情的做法不對,但它不改,老百姓也沒有辦法。所謂“它”,是指事情本身。改變“它”似乎只是大人物的事情,跟老百姓沒有關(guān)系。假如制度已經(jīng)形成,那就是生米已經(jīng)煮成熟飯,百姓們便無能為力了。這時,百姓們能做的就只是服從某種制度的要求,做在某種制度下他們不得不做的事,盡管那種制度要他們犧牲的是自己最寶貴、最不應(yīng)該也最不愿意犧牲的東西,比如健康、興趣、能力等。
最近美國的政治家和民眾都在辯論非法移民的問題。家住在國境線上的美國老百姓們對華盛頓政治家們模棱兩可、游移不定的態(tài)度看透了,也厭煩了,他們自動組織起一個叫做“分鐘人”(Minutemen,是沿用美國獨(dú)立戰(zhàn)爭時期一個抗英民兵組織的名稱,取其一經(jīng)召喚、即刻到達(dá)之意)的團(tuán)體,用自己募捐到的資金,在邊境架設(shè)鐵絲網(wǎng),以阻止墨西哥人向美國境內(nèi)的非法移動,維護(hù)正常的邊境秩序。
如果我們把中國的高考制度強(qiáng)加在美國人頭上,很難想像美國的民眾不組織起來與之抗衡。如果我們把美國的移民問題搬到中國的現(xiàn)實(shí)中去,也很難想像中國的民眾會自行組織起來采取行動。
不知為什么,此時此刻我腦子里出現(xiàn)了中國一些偏遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)民雙膝下跪,雙手合十,在久旱的季節(jié)里向上天祈求雨水的形像。中國的教育制度何時能夠改變?中國的高中畢業(yè)生何時也能做自己的“高三項(xiàng)目”?中國的高中畢業(yè)生何時也能有發(fā)揮自己的想像、施展自己的才能的自由?
我們沒有采取行動的傳統(tǒng),或許,我們應(yīng)該集體祈求?