信是光亮,只有相信,能戰(zhàn)無(wú)不勝。
——題記
信!相信!這是我對(duì)自己說(shuō)的,在微涼的清晨說(shuō),在灼熱的正午說(shuō),在昏惑的傍晚說(shuō),在靜謐的暗夜說(shuō)。有時(shí)候我缺乏自信,只好一遍又一遍地對(duì)自己說(shuō)一些鼓勵(lì)的、簡(jiǎn)單的話語(yǔ),多念幾遍,心里仿佛有神助。
母親說(shuō),佛經(jīng)的好處大概就是讓人在嘴上絮絮叨叨地念,慢慢地便顯出了真意,感動(dòng)人世間。她是個(gè)無(wú)神論者,有時(shí)候卻鼓動(dòng)我去信奉基督,只說(shuō)那是善的,或許會(huì)給人帶來(lái)心中安寧。
對(duì)我而言,宗教的誘惑或許也在于此。寧?kù)o,平和的心靈,澄澈如陽(yáng)光普照。我不信原罪,不信佛的神奇,我只信般若波羅,終有圓滿。我讀《圣經(jīng)》,一位和藹的白發(fā)外國(guó)老人把它交給我,紙張柔和,薄如蟬翼。神說(shuō):要有光。我亦讀《金剛經(jīng)》,南懷謹(jǐn)編的版本,有很好的解說(shuō),簡(jiǎn)單明了。有時(shí)候還讀帶圖的《南華經(jīng)》,有古人的譯注,常常是在夜深時(shí)去抄寫,“不如相忘于江湖”,是極好的句子,讀時(shí)便覺(jué)得心中一片空靈。
慢慢,便有一種安寧的信仰。
可這信仰仿佛只是一層寧?kù)o的睡眠,隨時(shí)有風(fēng)過(guò),便波瀾一片。
于是一次又一次地,困惑、迷惘、彷徨、焦慮、沉溺、恐懼……這個(gè)世界時(shí)常有一種陰暗的顏色,遮蔽天空,摧毀大地,失望在所難免。人心本來(lái)就難以揣度,而黑暗總是隱藏在微笑背后,像在看一幅充滿迷團(tuán)的油畫,最初的美慢慢消褪,真相迎面而來(lái)時(shí),有著讓人捉摸不透的恐懼。
我總是缺乏力量,在考試時(shí)雙手發(fā)抖,在挨罵時(shí)沉默低頭,在被窩里流下眼淚,面對(duì)自己所有的努力,卻好像看到的只是一座空蕩蕩的城堡,外表華麗,內(nèi)心空蕪。只要輕輕伸出一根手指,觸碰的瞬間,灰飛煙滅。生活過(guò)得壓抑,周圍的人,面目模糊。
我對(duì)別人說(shuō),未名湖的理想,或許是可以說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候了。我輕易地承認(rèn)了我的怯懦,并決定以此為借口順理成章地放棄一些東西。我只能在照片上端詳幾年前自己的樣子,眼睛明亮,說(shuō)出話來(lái)從來(lái)不會(huì)覺(jué)得膽怯,驕傲、自信,有一種掌控未來(lái)的魄力。而現(xiàn)在,這一切似乎只能用一個(gè)詞來(lái)形容:自以為是。
是清醒的現(xiàn)實(shí)讓我變得冷酷,或是我的冷酷造成了這些現(xiàn)實(shí)。
那時(shí)我說(shuō)我要,我便得到;我說(shuō)努力,便奮不顧身;我說(shuō)信,便再無(wú)懷疑。
于是天下間,傲然微笑。
現(xiàn)在我說(shuō)我要,我便掙扎;我說(shuō)努力,便疲憊不堪;我說(shuō)信,更仿佛撒謊。
于是人間道,黯然轉(zhuǎn)身。
這一切看起來(lái)如此諷刺。
我再也找不到讓我堅(jiān)強(qiáng)的東西,找不到支撐起自己站得很直很驕傲的東西,心靈,形同枯槁。
依然嘗試像曾經(jīng)那樣豪言壯語(yǔ),嘗試當(dāng)年的雄姿英發(fā),但最終慘淡收?qǐng)?。我做過(guò)的那些練習(xí),滿滿的以為全是自信,在考場(chǎng)上終究化成手心的汗、眼角的淚。
徒勞無(wú)功,那是突然想到的詞語(yǔ)。所有的一切。
傅雷說(shuō):唯有真實(shí)的苦難,才能驅(qū)除浪漫的幻想的苦難;唯有看到克服苦難的壯烈的悲劇,才能幫助我們擔(dān)受殘酷的命運(yùn),唯有抱著‘我不入地獄誰(shuí)入地獄’的精神,才能挽救一個(gè)萎靡而自私的民族……不經(jīng)過(guò)戰(zhàn)斗的舍棄是虛偽,不經(jīng)過(guò)劫難磨礪的超脫是輕佻的,逃避現(xiàn)實(shí)的明哲是卑怯的;中庸,茍且,小智小慧,是我們的致命傷。
讀時(shí)深深觸動(dòng),他寫在譯的《貝多芬傳》之前,更顯得讓人震顫。
我的苦難尚淺薄,只是紙筆間的爭(zhēng)執(zhí),只是分?jǐn)?shù)排名上的搶奪,只是挑燈夜讀的疲倦。它無(wú)關(guān)于貧窮、殘廢、孤獨(dú),無(wú)關(guān)于人世間最悲慘的經(jīng)歷。
于是慢慢學(xué)會(huì),艱難困苦中,亦要有信。
文字永遠(yuǎn)只是空白,它說(shuō)的情感,救不了現(xiàn)實(shí)。我所熱愛(ài)的,是一種堅(jiān)實(shí)的力量。它應(yīng)該充滿激情,支配著身體為之奮斗,它貫穿靈魂,像是脊梁骨,又仿佛腦神經(jīng)一般時(shí)時(shí)控制著我的一舉一動(dòng)。
是信。有信,便如同有光,照亮生命,戰(zhàn)無(wú)不勝。
信自己,哪怕處在低谷;信善,哪怕周圍充滿邪惡;信未來(lái),哪怕還站在現(xiàn)在。
相信,只要一點(diǎn)點(diǎn),便足夠。
這是我寫給自己的話,這是我對(duì)自己說(shuō)的話。
要信,無(wú)論有沒(méi)有宗教信仰,無(wú)論有沒(méi)有深厚的所謂實(shí)力基礎(chǔ),首先要相信。
我會(huì)日日念叨,像虔誠(chéng)的信徒,我的理想依然要如日當(dāng)空,照亮陰霾。
因?yàn)橐磺卸紩?huì)好起來(lái)的。我信,這便會(huì)是真的。