[英]邁克爾·懷特 約翰·格里賓

洪偉（譯）

斯蒂芬·霍金，被譽(yù)為當(dāng)代最偉大的理論物理學(xué)家之一，他的名字及他的《時(shí)間簡(jiǎn)史》早已家喻戶曉。21歲患上肌萎縮性脊側(cè)索硬化癥，從此坐在輪椅上，他卻依然擁有極活躍、極富想像力的大腦。這里展現(xiàn)的是——

“痛苦”的大一新生

盡管牛津有許多吸引人的地方，但據(jù)說霍金在牛津第一年的生活是很痛苦的，這年他的中學(xué)同學(xué)和親近的朋友中沒有一個(gè)和他一起上大學(xué)的。

做作業(yè)是一件令人厭倦的事。霍金在解答導(dǎo)師布置的任何物理或數(shù)學(xué)問題時(shí)很少有困難，由于不必費(fèi)神就能輕易取勝，他在精神上就處于低落的狀態(tài)。學(xué)生每星期要聽很多堂課，還要參加每周一次的個(gè)別輔導(dǎo)，輔導(dǎo)的內(nèi)容是把前一周導(dǎo)師布置的作業(yè)過一遍。除了這些之外，很多時(shí)間由學(xué)生自已安排。

最自由的事情是考試，考試制度松散。惟一要緊的考試是由大學(xué)校部主持的，而不是由學(xué)院方面主持的，這種考試在第一年的年末和最后一年舉行。對(duì)授學(xué)位起決定作用的是學(xué)生在最終考試時(shí)的表現(xiàn)，學(xué)院方面在每學(xué)期開始時(shí)也考察學(xué)生在前一學(xué)期的學(xué)習(xí)情況和在假期內(nèi)自學(xué)的情況。這稱為學(xué)期考試，并由學(xué)生的導(dǎo)師打分?；艚饘?duì)此這樣說：那時(shí)在牛津盛行一種對(duì)學(xué)習(xí)非常抵觸的風(fēng)氣。你要么不努力也能取得優(yōu)異成績(jī)，要么就承認(rèn)自己的智力有限，得一個(gè)四等的成績(jī)。如果你學(xué)習(xí)很努力才得了一個(gè)好成績(jī)會(huì)被認(rèn)為是灰色人，這是牛津大學(xué)是最糟糕的一個(gè)稱號(hào)。

霍金知道自己屬于前一類人，他決定把這類人的形象付諸實(shí)踐。在第一年的學(xué)習(xí)中，他只上數(shù)學(xué)課和數(shù)學(xué)方面的輔導(dǎo)課，也只參加學(xué)院主持的數(shù)學(xué)考試。因?yàn)樗膶?dǎo)師坦率的說，第一年的物理學(xué)課程比中學(xué)的高級(jí)課程內(nèi)容多不了多少，對(duì)霍金的用處有限。

有一位曾和霍金一起參加個(gè)別輔導(dǎo)的同學(xué)，回憶起一件他印象很深的事情：一次，導(dǎo)師布置了一些題目要在下一次輔導(dǎo)時(shí)討論，小組內(nèi)除了斯蒂芬外沒有人能做出這些題目?；艚鹫撟C了一條特難的定理，導(dǎo)師看了他的作業(yè)后留下了很深的印象，對(duì)他表示贊賞后把作業(yè)還給了他?；艚饹]有絲毫的驕傲自大，他只是拿回作業(yè)，將它揉作一團(tuán)，拋到了教室角落的廢紙簍里。后來個(gè)別輔導(dǎo)小組的另一個(gè)學(xué)生說：“如果我能在一年內(nèi)論證出這條定理的話，我一定會(huì)將自己的成果保存下來留作紀(jì)念！”

另一件事也涉及到輔導(dǎo)課。導(dǎo)師為組內(nèi)的４個(gè)學(xué)生留下了一系列題目，要他們?cè)谙聜€(gè)星期完成。在要進(jìn)行討論的那天上午，其中３個(gè)學(xué)生在公共休息室遇見了霍金，他正坐在扶椅上低著頭讀一本科學(xué)幻想小說。

“你覺得這些題目怎么樣，斯蒂芬？”一位學(xué)生問。

“噢，我還沒做呢?！彼沟俜一卮鹫f。

“你最好做一下，”他的朋友說，“我們?nèi)齻€(gè)上星期一直在做這些題目，只解出其中的一道。”

后來在去上輔導(dǎo)課的路上，他們又遇見了霍金并問他題目解得怎樣了?！班蓿彼f，“我時(shí)間不夠，只解出了其中的９道題?！?/p>

霍金幾乎不做筆記，只有幾本教科書。事實(shí)上他在所學(xué)的領(lǐng)域內(nèi)已經(jīng)太領(lǐng)先，以致他不相信許多標(biāo)準(zhǔn)教科書上講的內(nèi)容。

盡管他對(duì)學(xué)業(yè)持一種懶洋洋的態(tài)度，但他和導(dǎo)師伯曼博士的關(guān)系還是很好。他有時(shí)也到位于班伯時(shí)街的伯曼家去喝茶。夏天的時(shí)候，伯曼一家在后院草坪上舉行聚會(huì)，他們一起吃草莓和打槌球。伯曼博士的妻子莫琳特別喜歡這位行為怪僻的年輕學(xué)生，她的丈夫?qū)λu(píng)價(jià)很高，認(rèn)為他是一位物理學(xué)家。霍金來喝茶時(shí)常早到一些，詢問莫琳他該買些什么好書，她指導(dǎo)他要以高品位的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)來補(bǔ)充他有時(shí)僅閱讀物理教科書之不足。

霍金不夠努力，但這似乎并沒有妨礙他在物理學(xué)方面的進(jìn)展。作為一個(gè)享受獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)生，他必須在第二年年末競(jìng)爭(zhēng)大學(xué)的物理獎(jiǎng)，他同年級(jí)的其他學(xué)物理的學(xué)生也都參加競(jìng)爭(zhēng)這一獎(jiǎng)項(xiàng)。他只花了最少的努力就得到了最高獎(jiǎng)，并得到了一張價(jià)值５０英磅的購(gòu)書禮券。

魯莽的舵手

保持自己的學(xué)業(yè)優(yōu)秀并和伯曼博士關(guān)系良好是一回事，而克服日益增加的對(duì)這一切感到厭煩的情緒又是另一回事。

此時(shí)霍金可能陷入了抑郁癥。幸運(yùn)的是，在第二年他發(fā)現(xiàn)了有助于穩(wěn)定自己情緒的一件有趣的事。他開始劃船。劃船是牛津和劍橋的老傳統(tǒng)，可以追溯到幾個(gè)世紀(jì)之前。每年在兩個(gè)大學(xué)間的劃船比賽使那些劃槳能手大顯身手，這些能手在一年中花不少時(shí)間參加院際的比賽和訓(xùn)練。

劃船要求獻(xiàn)身精神和投入，這也是它在大學(xué)里風(fēng)行的真正原因。而對(duì)于霍金來說這可以很好地緩解大學(xué)生活給他帶來的無聊和厭倦。

劃船是一種極其耗費(fèi)體力的運(yùn)動(dòng)，劃槳手必須體格非常強(qiáng)壯才能有力氣使船行駛，但對(duì)一個(gè)劃船隊(duì)來說還有一個(gè)基本的要素——一個(gè)好舵手或“船長(zhǎng)”。

霍金很適合當(dāng)舵手，他體重輕不會(huì)使船負(fù)重太大，他的嗓門大，劃船時(shí)他很得意地喊的口令全船都聽得清；另外他守紀(jì)律，參加全部的訓(xùn)練不缺席?；艚鸬膭澊叹毷侵Z曼·迪克斯，他在大學(xué)學(xué)院劃船俱樂部里已呆了幾十年。他回憶說霍金是一個(gè)稱職的舵手，但對(duì)成為冠軍從不感興趣。他猜想這位舵手對(duì)此不感興趣的原因在于，爭(zhēng)取得冠軍就有些過于認(rèn)真，整個(gè)事情也變得少有樂趣。

迪克斯回憶說霍金是一個(gè)魯莽的年輕人，他在水上指揮時(shí)從一開始就養(yǎng)成了蠻干的作風(fēng)。許多次他的八槳?jiǎng)澊貋頃r(shí)船被撞壞，槳被損壞，因?yàn)樗年?duì)員通過不能通過的狹窄航道，所以就遭了殃。迪克斯從不相信霍金說的話：“在路上碰到了意外。”

“這多半是，”迪克斯說，“我可以肯定，他人坐在船尾，但思想已經(jīng)飛出云外，在考慮他的數(shù)學(xué)公式?！?/p>

霍金在第一學(xué)年中不適應(yīng)環(huán)境，感到孤獨(dú)，也想減輕自己無聊的心緒。劃船俱樂部使這位１９歲的男孩走出了自我，給他一個(gè)機(jī)會(huì)融入到大學(xué)的群體中去。

一次酒后的惡作劇

第二年那些中學(xué)的朋友遇見霍金時(shí)，簡(jiǎn)直不能相信在他身上發(fā)生的變化?；艚鹂瓷先ナ且粋€(gè)不羈的小伙子，瘦長(zhǎng)的身材，蓬亂的頭發(fā)，脖子上有一條粉紅的劃船俱樂部的圍巾。他再也不是社會(huì)的局外人，他付費(fèi)成了一個(gè)“右翼”社會(huì)團(tuán)體的成員。這是一個(gè)男人的領(lǐng)地，婦女很少進(jìn)入其中。

一天晚上，他想做一件惹人注目的事。他和一位朋友喝了一些碑酒后，決定去河上的一座人行橋那兒。離開酒吧后，他們到學(xué)院拿了一聽油漆和幾把刷子，并把這些藏在包里。他們到達(dá)人行橋后，和橋平行搭起了幾塊木板，并在橋的欄桿下幾英尺處非常小心地系上了繩子，使木板高懸水面。接著，他們又帶著油漆和刷子從邊上爬上了木板并開始寫字。幾分鐘后，在黑暗中剛好可以看清沿著橋邊出現(xiàn)一行斗大的字“投自由黨人的票”，當(dāng)然天亮后任何人都可以看清。

正當(dāng)霍金寫完最后一個(gè)字母，一道手電光從橋上向他們射來，有人怒氣沖沖地問：“自由黨人上臺(tái)后你們想干什么？”這是當(dāng)?shù)鼐斓穆曇簟蓚€(gè)人嚇了一跳，霍金的朋友馬上逃離木板到了岸上，并一路跑回學(xué)校。而霍金手拿著油漆刷子承擔(dān)了后果，他被警察責(zé)備了一通。這件事最終被人遺忘了，不過著實(shí)把霍金嚇壞了，但也取得了效果，他再?zèng)]有做過違法的事。

“給我評(píng)一等，我去劍橋，給我評(píng)二等，我留牛津”

霍金到牛津大學(xué)不到三年，最后一次考試來臨了?；艚鹪俅蚊媾R挑戰(zhàn)，他突然發(fā)現(xiàn)自己本可以對(duì)這最后一次考試做好較充分的準(zhǔn)備。

伯曼博士知道，霍金過低估計(jì)了期末考試的難度。最后一次考試是三年學(xué)習(xí)的焦點(diǎn)所在?；艚鹪?jīng)作過計(jì)算，他在牛津的三年學(xué)習(xí)期間花在學(xué)習(xí)上的時(shí)間一共約是1000小時(shí)，每天平均一小時(shí)——這不能應(yīng)付困難的期末考試。

霍金定了一個(gè)策略。由于參加考試者可以從每張?jiān)嚲碇羞x擇題目來做，并且選擇余地較大，所以他決定只回答那些理論物理的題目，而對(duì)那些需要詳細(xì)事實(shí)知識(shí)的問題置之不顧。但是，另外有一個(gè)問題又使事情變復(fù)雜了。他已申請(qǐng)去劍橋攻讀宇宙學(xué)的博士學(xué)位，想在當(dāng)時(shí)英國(guó)最杰出的天文學(xué)家弗雷德·霍伊爾指導(dǎo)下深造。問題是要讓劍橋大學(xué)錄取，他必須獲得第一等的榮譽(yù)學(xué)位，這種學(xué)位是在牛津可能取得的最高資格證書。

最后一次考試前一晚，霍金感到很恐慌，他整夜翻來覆去睡不著。早上霍金和所有考生一樣按慣例穿上單調(diào)的黑禮服和白襯衫，戴上蝶形領(lǐng)結(jié)，睡眼惺松忐忑不安地離開房間，沿著大街走向沒多遠(yuǎn)的考試大廳。街上幾百個(gè)學(xué)生穿著同樣的衣服沿著人行道向前走著，有些學(xué)生胳膊下緊緊夾著書本，另一些學(xué)生在進(jìn)入考試大廳前拼命地吸著最后一支煙。

考試大廳似乎也在竭盡所能嚇唬學(xué)生：高高的天花板，巨大的枝形吊燈從半空中垂下，一排排僵硬的木頭桌椅。監(jiān)考人員從這排走到那排，注視著姿態(tài)各異的學(xué)生——有的眼睛盯著天花板或半空中，牙齒咬著鋼筆，有的全神貫注俯身伏在草稿紙上，有些昏昏欲睡。當(dāng)考卷放在霍金面前時(shí)，他有些清醒了，并馬上按他的計(jì)劃只回答理論性試題。

考試結(jié)束后，霍金和其他同年級(jí)學(xué)生一起走出去慶賀。他們拿著瓶子逛飲香檳酒，并把香檳酒噴向夏日的天空，一大群學(xué)生使大街上的交通阻塞。經(jīng)過一段時(shí)間的焦急等待，考試結(jié)果宣布了，霍金處于第一等和第二等之間。為了最后決定命運(yùn)，他將不得不面對(duì)一場(chǎng)口試，由各主考官親自進(jìn)行一次面試。

他很清楚自己在大學(xué)里的形象。他被人們看作是一個(gè)差勁的學(xué)生，不愛整潔，似乎有些懶散，對(duì)喝酒更感興趣，喜歡玩而不喜歡認(rèn)真學(xué)習(xí)。但他低估了人們對(duì)他才能的高度評(píng)價(jià)。在面試中，霍金的表現(xiàn)完全反映了他實(shí)事求是的態(tài)度，同時(shí)這也挽救了他未來的職業(yè)生涯。主考官要霍金告訴考試委員會(huì)他對(duì)未來有什么計(jì)劃。

“如果你們給我評(píng)第一等，”他說，“我將去劍橋；如果我得第二等，我將呆在牛津，所以我希望你們給我第一等?！?/p>

考官們這樣做了。

（摘自《斯蒂芬·霍金傳》，上海譯文出版社出版）