1935年，美國(guó)和其他國(guó)家一樣，深深陷在經(jīng)濟(jì)大蕭條中，小羅斯?？偨y(tǒng)的新政雖然帶來(lái)一些緊急救濟(jì)和一絲希望，但卻不是萬(wàn)靈丹，企業(yè)、市場(chǎng)和資本主義根本無(wú)法正常運(yùn)作。大多企業(yè)瀕臨破產(chǎn)，許多人沒(méi)有工作，不少家庭在失去土地和房子。

這時(shí)，模仿資本主義的大富翁游戲出現(xiàn)了，創(chuàng)造出大家可以領(lǐng)薪水、房地產(chǎn)可以買賣、有人收稅、有人交租金、有人賺錢和虧錢的世界，到游戲結(jié)束時(shí)，除了贏家之外，一起玩的人都會(huì)破產(chǎn)。于是在經(jīng)濟(jì)大蕭條最嚴(yán)重時(shí)，這種跟資本自由流動(dòng)和財(cái)務(wù)風(fēng)險(xiǎn)有關(guān)的游戲，就變成空前暢銷的游戲。

這個(gè)游戲讓人有機(jī)會(huì)變成富有的資本家，擁有鐵路公司、公用事業(yè)或不動(dòng)產(chǎn)開(kāi)發(fā)家。但大富翁固然讓大家可以幻想自己擁有驚人的財(cái)富，也提供大家極為熟悉的失敗情境，你交不出稅金、賬款，尤其是交不出租金時(shí)，就會(huì)破產(chǎn)，失去一切，然后退出游戲。

大富翁游戲模擬資本主義最無(wú)情的地方，就是除了其中一個(gè)人外，其他所有的人都會(huì)輸。每出現(xiàn)一位洛克菲勒或摩根，總是會(huì)有成千上萬(wàn)的人在街上擺攤賣水果，或者是排隊(duì)等著領(lǐng)救濟(jì)物資。

然而，大富翁游戲，表示大富翁用生活中不常有的方式解釋了生活的意義。這種游戲容易了解，其結(jié)果大部分要看運(yùn)氣和色子怎么滾動(dòng)，但是其中也有很多可以由你控制、操縱和管理。在大蕭條時(shí)代，就是這種自己能夠掌控命運(yùn)的感覺(jué)，比現(xiàn)金和好工作還要難找。

世界各國(guó)的人玩大富翁已經(jīng)將近70年，想一想這種游戲能夠這么歷久不衰，其實(shí)是一種驚人的成就。現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)者們每天都在模擬做出現(xiàn)實(shí)世界的模型，這些模型毫無(wú)疑問(wèn)地遠(yuǎn)比大富翁精確多了，可是玩這些“模型”根本得不到什么樂(lè)趣。

大富翁模仿現(xiàn)實(shí)世界的程度非常逼真，可是逼真的細(xì)節(jié)卻又不至于壓倒游戲的本質(zhì)。大富翁剛好夠復(fù)雜，因此兼具真實(shí)和樂(lè)趣是行得通的幻想，引導(dǎo)我們用現(xiàn)實(shí)的態(tài)度來(lái)玩這種游戲。簡(jiǎn)單地說(shuō)：大富翁是少之又少、真正偉大的游戲。

到底是哪個(gè)天才發(fā)明了這種游戲?

1933年，戴洛在自家廚房餐桌的油布上玩一種游戲，結(jié)果愛(ài)上了這種游戲讓人賺錢致富的展望，于是就制作出他自己設(shè)計(jì)的版本，一份一份地賣給朋友和一般人家。沒(méi)想到人們對(duì)玩具的需求成長(zhǎng)到超出他的供應(yīng)能力，所以他便把這種游戲拿到派克兄弟公司，不過(guò)派克公司不肯買，因?yàn)楣镜膶＜艺页銎渲杏?2種設(shè)計(jì)上的缺陷。

當(dāng)時(shí)戴洛毫不氣餒，繼續(xù)以手工自行生產(chǎn)這種產(chǎn)品，而且銷售極為成功，后來(lái)派克公司察覺(jué)到成功的潛力，決定買下這種游戲的權(quán)利。買下后的第一年，也就是在1935年，大富翁游戲就變成美國(guó)最暢銷的游戲。

戴洛玩的“游戲”促使他創(chuàng)造出大富翁游戲，實(shí)際上，這種游戲在早年就已發(fā)明出來(lái)，受到很多商學(xué)院教授和學(xué)生的喜愛(ài)，并致力改進(jìn)，只是當(dāng)初是用在比較嚴(yán)肅的教育用途和政治目的上，從未有什么商業(yè)吸引力。而戴洛看出了這種游戲的真正潛力，以大眾為目標(biāo)，發(fā)展了大富翁游戲。

如果說(shuō)我們可以從這些精明能干、事業(yè)有成的專家身上學(xué)到一些東西，那么我們也就可以從他們學(xué)習(xí)的源頭——大富翁的游戲中學(xué)得，而這種學(xué)習(xí)方法顯然要有趣多了。

不幸的是，經(jīng)營(yíng)事業(yè)很容易變得過(guò)于認(rèn)真，使它變得不再有趣，當(dāng)事業(yè)一變得無(wú)趣，就會(huì)失去創(chuàng)意。幸好，玩大富翁也很容易變得認(rèn)真，而正好你越是認(rèn)真，游戲就會(huì)變得越有趣。玩吧，就從“由此去”開(kāi)始，認(rèn)真、快樂(lè)地玩吧!

選自《知識(shí)窗》