是在《魯豫有約》中聽到的故事，那一期的嘉賓是于丹。

于丹高中所在的那屆文科班同學(xué)關(guān)系特別好。畢業(yè)時(shí)大家約定：今年第一場(chǎng)雪時(shí)，無論在哪里，哪怕是曠課，大家都得去班上一個(gè)男生家聚會(huì)。

那年的雪下得特別晚，到了寒假，第一場(chǎng)雪才姍姍來遲。而愛好游山玩水的于丹照例外出旅游了，沒在北京。年輕的她當(dāng)時(shí)很不以為然：我們現(xiàn)在才17歲，到70歲以前還有多少場(chǎng)雪呀。這不算錯(cuò)過！

整整4年后，文科班的同學(xué)們才在那位男生家又聚到了一塊。大家在一起包餃子時(shí)，那位男同學(xué)走進(jìn)里屋，拿出一本日記本說：“于丹，我這兒還有你的東西呢！”大家看著于丹，都不說話。他翻開一頁(yè)，對(duì)于丹說：“這是你的。”

是空白的一頁(yè)紙，皺皺巴巴臟兮兮的，角上寫著一個(gè)日期。原來，在17歲的聚會(huì)時(shí)，為了不讓于丹錯(cuò)過那場(chǎng)雪，大家想到一個(gè)主意：取出日記本，翻開新的一頁(yè)，寫下日期，走到雪地里，讓雪“嘩嘩”地落在本子上，等紙頁(yè)被覆蓋得滿滿當(dāng)當(dāng)之后，再把這一頁(yè)合上。

于丹沒有想到，17歲那場(chǎng)雪，大家竟為她收藏了4年。今天，這位男生代表大家把它還給了于丹。那些遺落在青春年少里的美好，于丹依舊沒有蹉跎。

很久前的一個(gè)冬季，我在叔叔家中度假，當(dāng)時(shí)他家正請(qǐng)民工修繕陽(yáng)臺(tái)。

工人一老一少，老的木訥，少的黝黑。勞作過后的黃昏，二十出頭的年輕人總蹲在角落里拿個(gè)本子寫寫畫畫。

熟識(shí)之后，當(dāng)我再看到他寫畫時(shí)，他信任地把本子遞給我翻閱。

是很厚但顯然很便宜的本子。每頁(yè)紙上只有幾行字，字跡歪歪斜斜，且大得出奇。如：今天好累，但想起惠芳，我就一點(diǎn)都不累了。如：惠芳，你在家里還好不？我好想你啊。又如：今天我路過花市，看到了好多好看的花，今年過年時(shí)我一定買一束帶回家去……

他有些羞澀地解釋：惠芳是他去年剛過門的媳婦——原來這是他空閑時(shí)寫給新婚不久妻子的悄悄話，也是他寫給愛人的“情書”。他家在邊城山溝里，正月未過就進(jìn)城攬活，年關(guān)臨近再像候鳥一般飛回去。兩地相隔的念想，就只能夠?qū)戇M(jìn)這樣的筆記里。

在這個(gè)卑微得像棵草一樣的小男人面前，年少的我突然有些心悸的感動(dòng)。對(duì)愛情，我想自己就是從那時(shí)開始慢慢懂得的。

應(yīng)該是大一下學(xué)期發(fā)生的事情了。

某晚夜已深沉，室友們都發(fā)出了均勻的鼾聲。剛參加完圣誕狂歡的我們，已折騰得筋疲力盡。宿舍的電話突然急促響起，沒人愿意起來接電話。電話固執(zhí)地響了又響，不堪被擾的我們惱怒地扯掉了電話線。

三天后的凌晨，室友小李的父親突然來到我們宿舍。

還未說話，這位風(fēng)塵仆仆的父親沖上來就抱著小李哭了：“娃，聽說你這地震了，是不？”

原來，幾天前湖南剛發(fā)生了一場(chǎng)地震，李伯伯那天在家中電視上恰好看到該新聞。身處西部偏遠(yuǎn)省份的他趕緊給兒子打電話，剛巧我們扯掉了電話線。不明所以的李伯伯心急如焚，連夜借了四百元錢，決定到長(zhǎng)沙來看兒子。

他摸黑走了二十里崎嶇山路，天亮后搭坐三輪車到鄉(xiāng)上，乘中巴到縣城，再坐長(zhǎng)途客車奔赴鄰近的火車站，之后趕乘最早的一趟火車到了長(zhǎng)沙。抵達(dá)我們學(xué)校時(shí)，天尚未破曉，李伯伯蹲在樓外直到宿舍開門。整整三天，千里旅途，除了兩瓶水和自家?guī)У膸讉€(gè)饃，他竟什么都沒吃。

小李撲在衣著有些襤褸的父親懷里，嗚咽得像個(gè)小孩。我們?nèi)齻€(gè)，也泣不成聲。

選自《雜文報(bào)》