我的初戀很苦澀,像是一首沒有結(jié)尾的悲傷的歌。
我從小就對(duì)音樂充滿了幻想和好奇,聽音樂成了我每天必備的功課。那時(shí),家里并不怎么寬裕,我在家里排行老幺,哥哥姐姐很早就懂事,不像我一樣仗著自己是弟弟就我行我素。一家人都很疼愛我。所以,我聽音樂的愛好一直都沒有受到阻礙和反對(duì)。
我二十歲那年(1989年),出了自己的第一張專輯。初出茅廬的我憑著年輕人的一股血?dú)夥絼偟膭艃?,冒冒失失地朝歌壇邁了一腳。那張專輯發(fā)行出去后,效果非常糟糕。其實(shí),我們幾個(gè)對(duì)音樂有些頭腦發(fā)熱的青年也做好了心理準(zhǔn)備,壓根兒就沒有奢望過一夜成名的奇跡會(huì)眷顧到我們頭上。
就在受到第一次挫敗后,我毫無準(zhǔn)備地迎來了我生命中的第一個(gè)女孩——小齊。
她是突然闖進(jìn)我平淡而又單純的生活里來的。她的到來把我原本像白紙一樣的個(gè)人世界涂得五顏六色豐富多彩。
她說她好喜歡我的歌,因?yàn)樗鼈凈酆狭四腥说某墒煲约芭说臏厝嵩诶锩妫屓烁杏X到體貼和安全。初戀的光臨,徹底掃走了失敗的陰霾,可是我們并沒有因?yàn)閼賽鄱鴾p慢追求夢想的腳步。她總是不斷地鼓勵(lì)我創(chuàng)作。于是在我愛著她她愛著我的同時(shí),我們也一起愛著音樂。
終于,經(jīng)過共同的努力,在愛情的催化作用下,在第二年(1990年)短短一年時(shí)間里,我不可思議地完成了《沒有你的日子》、《我也許是個(gè)笑話》兩首歌。第一首歌是為她而作的,我想對(duì)她說,在“沒有你的日子”里,我的世界一片狼藉;第二首是為我難以預(yù)料的事業(yè)而寫的,我想我真的“也許是個(gè)笑話”,朝一個(gè)沒有終點(diǎn)的目標(biāo)傻傻地走著。我那時(shí)的心充滿了矛盾。唱片發(fā)行出去后,漸漸有一部分人知道“小剛”這個(gè)名字了。
“小剛”這個(gè)名字是小齊給我取的。名字很普通,沒有什么特別的含義。她跟我說,她的名字里有個(gè)“小”字,所以我的名字里也必須有個(gè)“小”字,表示成雙成對(duì)。“剛”呢,則代表“剛直”、“剛強(qiáng)”、“剛毅”的含義。她說她希望我一直勇往直前,遇到再大的磨難都要?jiǎng)倧?qiáng)的走下去。她說她會(huì)一直支持我。當(dāng)時(shí)她跟我說完這句話的時(shí)候,我盯著她那雙純潔的眼眸,眼淚簌簌地流了下來。
“小剛”便成為了我正式的藝名。
和她在一起的日子,我對(duì)她幾乎是千依百順。她說喜歡我留長胡須的模樣,覺得那樣好有男人味好有氣魄。于是我便從來不剃胡須,任其生長。在我早期的歌唱生涯中,總是以一副“大胡子”的形象和歌迷見面。無論是在藝術(shù)的舞臺(tái)上還是在平凡的生活中,我都為一個(gè)人保持著自己的模樣。
可是,沒有想到這樣一份彌足珍貴的戀情卻像急剎車一樣在半路夭折了,維系了長達(dá)7年之久的初戀宣告失敗。
沒有小齊在身邊,我生活的天空總是陰雨綿綿,事業(yè)上也屢屢受挫,有時(shí)深夜從錄音棚里拖著疲憊不堪的腳步回來,冷清地走在燈火闌珊的公路上,恨不得一頭撞死算了。也許我真的從一開始就走錯(cuò)了,不該選音樂這條荊棘叢生的路。
然而,我還是堅(jiān)持了下來。盡管我還沒有從失戀的陰影中徹底解脫出來,但我還是堅(jiān)持著音樂創(chuàng)作。我懷著悲傷憂郁的心情,把我這7年來的所有作品收集到一起,對(duì)它們進(jìn)行反思和總結(jié),《我的心太亂》就是在這種情形下誕生的。
讓我始料未及的是,《我的心太亂》居然讓我一夜之間名聲大噪。
到2000年,我的《黃昏》又為我在整個(gè)亞洲的華語歌壇占得一席之地。在這幾年間,我生活一直很頹廢消沉,創(chuàng)作的歌曲也多半受到我情緒的影響,充滿了陰郁和哀傷的基調(diào)?!段业男奶珌y》、《黃昏》都是這樣。2000年的《黃昏》是我藝術(shù)生涯中最重要的一個(gè)里程碑。它直接導(dǎo)致4年后赫赫有名的“環(huán)球”與我首度簽約。
《黃昏》的成功要?dú)w功于我初戀的敗北。若是沒有死心塌地愛過,沒有刻骨銘心地痛過,沒有那種死去活來痛心疾首的體驗(yàn),我是無論如何也找不到靈感來的。從此,我學(xué)會(huì)了在痛楚中振作和成長?!饵S昏》成了我事業(yè)的黎明!
選自《報(bào)刊博覽》