六歲那年，我搬去和奶奶住。二層的臨街木房，屋后有青石板鋪成的小天井，屋前是流淌的河。

后來(lái)知道，那條河叫京杭運(yùn)河，河上的那座橋叫拱辰橋。

小時(shí)候的那段日子，是無(wú)比珍貴和美好的，它澄澈得如同精靈手中的玻璃球。

每天，如果沒(méi)有家養(yǎng)公雞勤勞的高歌，我一定可以睡到自然醒。迷迷糊糊地從搖晃著的木床上起來(lái)，隨著“嘎吱嘎吱”的聲音漸漸清醒。走到房子外的石板前，用力地打開水龍頭，拿起一個(gè)掉了漆的搪瓷杯開始刷牙，太陽(yáng)就在“嘩啦嘩啦”飛濺起來(lái)的水珠中升到了頭頂。新的一天總是充滿未知與期待。

住在周圍的孩子總會(huì)不約而同地聚在一起，仿佛幼獸一般，可以嗅到同類的味道。還沒(méi)有入學(xué)的時(shí)候，常常一上午都用來(lái)打彈珠。幾個(gè)人蹲著圍成圈，為了把彈珠打進(jìn)洞，不顧弄臟衣服的后果，義無(wú)返顧地張開雙手，跪在地上，更有“執(zhí)著”的人把臉貼到地上瞄準(zhǔn)。因?yàn)檫@種執(zhí)著，玩上幾輪不分勝負(fù)是常有的事。然后游戲只能在大人的催促聲中結(jié)束。沒(méi)有人會(huì)計(jì)較輸贏，一個(gè)個(gè)都飛奔回家吃飯。

在那一整條街上，自己算是很調(diào)皮的女孩子了。奶奶常常會(huì)為了找我在街上大喊我的名字，可我從來(lái)也沒(méi)回應(yīng)過(guò)。每天下午總會(huì)因?yàn)楹芷婷畹慕?jīng)歷而消失無(wú)蹤：和哥哥姐姐一起挖番薯；爬上廢舊的吊車；在縱橫的小巷里玩捉迷藏……

夏天的晚上，一家人會(huì)把桌子搬到路邊吃飯。吹著河風(fēng)，異常涼爽。寄居在天井的野貓，這個(gè)時(shí)候也會(huì)厚著臉皮在人前露臉，在我腳邊蹭來(lái)蹭去，以此換取食物。晚餐有時(shí)候會(huì)持續(xù)到深夜。過(guò)路的熟人會(huì)坐下來(lái)和奶奶話話家常，伯伯則時(shí)常和附近的鄰居小酌長(zhǎng)談。而我總是在被路燈照得通亮的馬路上練習(xí)自己的車技，即使是以極慢的速度前進(jìn)，在河風(fēng)的包圍下，依然會(huì)覺(jué)得像幼鷹一般飛著。

現(xiàn)在覺(jué)得，六歲的那年，自己好像一直生活在一個(gè)奇幻的世界里，一切都顯得過(guò)于無(wú)憂無(wú)慮，過(guò)于完美。以至于自己離開幾年后又回去覺(jué)得一切都變得像夢(mèng)一般的不真實(shí)，一切的景象好像是被施了魔法而變成立體的老照片：布滿青苔的天井，褪了色的木門，被銹蝕的窖井蓋。那些在城市中漸漸絕跡的陳舊的氣息以及老人們過(guò)去的故事……

最近又一次去看奶奶，大吃一驚，從前留滿自己涂鴉的墻被刷得雪白，水龍頭換了新的，河邊殘破的水泥板被清走了……有些許傷心，但這也是已預(yù)見到的事情。再怎樣記掛著這些老去的“生命”，也依然無(wú)法改變它們緩緩?fù)穗[的命運(yùn)。只是，不管怎樣，都無(wú)法停止自己對(duì)它們的牽掛，無(wú)法忘記那些陪著我長(zhǎng)大的構(gòu)建成完美世界的點(diǎn)滴。

不知道下一次回去我又會(huì)失去多少能證明過(guò)去的僅有的存在。

時(shí)常會(huì)恍惚看見，一個(gè)穿著白色裙子的女孩在河邊奔跑。風(fēng)提著她的群擺，吻著她的臉頰，驀地回頭，露出燦爛的笑容。

選自《中華文學(xué)選刊》