我媽這一生，風(fēng)也過、雨也捱，不叫苦、不喊累。她說，活到退休，才是真正生活的開始。

老媽今年七十有五，給我當(dāng)了四十三年的偶像，到現(xiàn)在還在當(dāng)，而且更加光芒萬丈。

老媽剛生下來就裹著破尿片喝米湯。她人瘦筋骨壯，小小年紀(jì)上樹爬墻，摘榆錢、捋槐花，拎個小筐奔河灘，抽錐錐、挖茅茅根、撿干樹枝回家燒火做飯。再大些她就在生產(chǎn)隊(duì)里背套拉車，掙個“十分”的滿工分，年底領(lǐng)回一個大紅皮筆記本。她跟我爹結(jié)婚后，生了二女二男。我爹老實(shí)，她一過門就掌權(quán)，事事走到人前，所以落得一個外號叫“前進(jìn)家”。

“這么點(diǎn)小傷，怕什么？”

老媽就這樣勤快，能站著不坐著，能坐著不躺著，實(shí)在感冒發(fā)燒動不了，躺在床上還納鞋底，用牙咬著針往外拔線。

她不歇，也不讓我們歇，我弟兄四個都是小小年紀(jì)就上鍋?zhàn)鲲垺４蟮軣?，大姐和棒子面，我蹲在鍋臺上貼餅子，小弟又粗又短的小手指，負(fù)責(zé)一根一根捋野蒜——鹽醋涼拌，就著鍋貼餅子，就是一餐像樣的晚飯。

一天，我們做好飯菜后，媽卻左等也不回來，右等也不回來。我們好不容易等她回來了，她卻被一群人簇?fù)碇?/p>

她捂著左手，手上的血滴滴答答一路染紅了地面。原來兩個鄰居因?yàn)樾『瘟艘活w南瓜秧而輪起鐵锨開戰(zhàn)，她是婦女隊(duì)長，沖上去剛要勸，锨刃一下子就落了下來，她“唉呀”一聲……

我們幾個快嚇癱了，我爹也手足無措，只有她鎮(zhèn)定如常：“老大，撕一大塊棉花來；老二，拿火柴；老三，把小四帶開，別把他嚇壞了；老頭子你別發(fā)愣，快燒點(diǎn)灰給我按上。”那時人們舍不得去醫(yī)院，有了外傷都是燒點(diǎn)灰往傷口上一按。

有人說：“前進(jìn)家，你的傷口忒大，別在家治了，去醫(yī)院?！?/p>

她說：“不！這么點(diǎn)小傷，怕什么？”

過后，她跟我們講，砍傷她的那個鄰居，老婆有病，孩子們又小，再拿二三十塊錢的醫(yī)藥費(fèi)，還不把他家弄個傾家蕩產(chǎn)？所以，直到現(xiàn)在，老媽的左手上還留著一指寬的一道疤。鄉(xiāng)親們一提我媽就豎大拇指：“人家老李家的，是條漢子！”這是我們那一帶對女人的最高褒獎。一個人只有仗義能干、心胸寬廣，才能頒發(fā)“是條漢子”的光輝勛章。

“有病就治嘛，哭啥子！”

再后來，兒大女大，我們?nèi)汲闪思?。我爹和我媽總算可以享點(diǎn)清福了。我媽雖然進(jìn)化成一個城市老太太，穿時髦的紗涼褲褂，可是仍舊手腳不閑。

家家有娃娃，小孩子們夏單冬棉，都由她大裁大剪。我家樓下有一片空地，她也給弄成小菜園，綠蔥香蒜，白菜花開似牡丹。

可是，我們能有多少活讓她干呢？當(dāng)勞動成為蛋糕上的一粒櫻桃，純粹淪為那一點(diǎn)點(diǎn)綴，她的身體比心理還不適應(yīng)。兩年前老媽被查出患有子宮肌瘤，不得已開刀住院。我們在手術(shù)室外守著，屏氣息聲。

我爹坐在長椅上，緊貼墻面，默默抽煙，煙籠霧罩著一張蒼老的臉。這么多年，他一直像我媽身后一張薄薄的影子，不顯山，不露水?？墒牵白硬皇羌埲?，他有感情。過了很久，我媽被推出了手術(shù)室。

我爹扔下煙，迅速起身一站，這一站差點(diǎn)要了他的命，我們眼看著他晃悠兩下便倒了下去，小侄子一聲驚叫：“爺爺！”

真是亂作一團(tuán)啊。老媽還沒醒，我爹又突發(fā)腦溢血！

我媽清醒過來時，清點(diǎn)人數(shù)，發(fā)現(xiàn)眾人都在，獨(dú)缺我爹，馬上追問：“老頭子呢？”

小弟沒開口先濕了眼睛，嚇?biāo)惶?。我媽顧不得肚皮上纏著厚厚的繃帶，就要起身：“你爹是不是死了？”

我們紛紛把她往下按，說：“沒有沒有，就是腦溢血，住了院。”

她出了一口長氣：“唉——我當(dāng)什么大事，有病就治嘛，都挺大的人，哭啥子！”

可是，人強(qiáng)強(qiáng)不過命，畢竟是一對七十出頭的老人，我爹的身體算是垮掉了，老媽走路也直打晃。她一次下樓沒扶緊欄桿，一個前栽便摔了一跤。

老爹給我們打電話：“快回來，你娘，你娘……”沒說完話，電話摔到地上了。

到兒女們趕回家，我爹突發(fā)心臟病，已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了我們。我娘坐在地上，淚珠混合著汗珠，把地板打濕一大片。

從此，老頭子再也不能騎著小三輪，載著她東走走、西串串；她再也不能在家里化白面糊，擦南瓜絲，給他烙南瓜餅。老夫妻一輩子雙宿雙棲，到如今只剩下老媽孤零零躺在病床上。

“我這個丑娘，

給你們丟人了?！?/p>

整整半年，老媽腿上打著石膏，躺在床上一動不能動。茶飯無滋味，易醒難睡眠，我們眼看著她吃飯比耗子少，睡覺比蟲子少，越來越瘦，瘦到可憐，明知道夫妻恩深，一朝失伴，就算她不說，心里也有排山倒海的留戀與懷念?？墒?，我們又有什么辦法呢？

有一天，大弟抱老媽上輪椅，推她出門。老媽的牙掉光了，頭發(fā)就剩一層稀毛，面黃肌瘦。

有人迎面走來，猛一抬頭，嚇了一跳，“喔”一聲迅速躲開。

老媽歉意地對我大弟笑：“你看，我這個丑娘，給你們丟人了?！?/p>

從那天起，她悄悄有了轉(zhuǎn)變，能吃半碗吃一碗，沒事扶著墻活動活動，再也不呆呆地躺在床上。有一天，我居然看見她重新戴起老花鏡做針線！

我驚嘆一聲：我的親娘啊，這場大難，你又挺過來了！

后來，老媽的舉動越發(fā)叫我驚訝。有幾天我一直覺得她有點(diǎn)異常，幾乎每天下班回家，都能看見她捏著一張報紙，默默地給它相面。

她自幼失學(xué)，只在結(jié)婚后上過幾天掃盲班，充其量也就認(rèn)得個“天、地、人”，拿報紙干什么？

我的小姑娘剛上小學(xué)，淘氣得厲害，說什么也不肯認(rèn)字。

我說：“你來教姥姥認(rèn)字，當(dāng)她的小老師，好不好？”孩子歪著頭正想趁機(jī)提條件，比如買棒棒糖之類的，她姥姥性急地回答：“成！”

我是說著玩的，孩子也是教著玩的，老媽可是認(rèn)真學(xué)的，一個人的課本兩個人用，她真的開始一筆一畫學(xué)生字，一個一個認(rèn)拼音。她不會的問“老師”，“老師”也不會，就來問我這個“教授”，我?guī)Я艘焕弦恍蓚€研究生。

雖然我從來沒有以“教授”自居，女兒可真拿自己當(dāng)“老師”來看。

老太太喊她“小美”，她就不高興：“姥姥，老師說了，要尊敬師長，你以后不要叫我名字了，叫老師！”

我媽真聽話，姑娘要上學(xué)，她就在后邊喊：“老師再見！”孩子一回家，她還接著喊：“老師好?！比叶夹?，老太太也笑，她一笑，我的心花就開了。

“嫌我老了？

八十歲學(xué)習(xí)也不晚！”

老媽學(xué)了半年生字，居然也能連猜帶蒙念一半報紙了。這時候鄰居趙伯伯來串門，他在我們本地的老年大學(xué)學(xué)書法，性情豪爽，頗多名言，其中一句是：“你們一定要好好活著，活到退休，才是真正生活的開始?！?/p>

他說的話很有道理，只有退了休，才能真正為自己活。就如他自己，天天磨墨蘸筆，研習(xí)書法，越學(xué)越有精神。有一次他應(yīng)邀給我們單位演講，對天天無所事事、打麻將、摸紙牌的老頭老太們痛心疾首：“看他們一天天虛度光陰，我真替他們悲哀！”人們頻頻點(diǎn)頭，嘩嘩鼓掌。

趙伯伯跟我媽聊天的主要內(nèi)容，就是一邊吹噓他書法成就驚人，一邊還逗老太太：“老嫂子，你字也認(rèn)不少了，也去上上大學(xué)吧！”老媽爽快地答應(yīng)：“好??！”

我嚇一跳：“媽，您都七十五了，還上什么學(xué)呀？”她不高興了：“你是不是嫌我老了？八十歲學(xué)習(xí)也不晚！”于是，我不敢言語了。

風(fēng)兒輕，花兒柔，我送老媽去上學(xué)。別人的頭發(fā)還花白呢，她的頭發(fā)全白了；別人的眼還亮呢，她的眼睛因?yàn)樽鲞^白內(nèi)障手術(shù)，已經(jīng)看不清東西了。看著她在一群老師學(xué)生的簇?fù)硐?，一步步邁進(jìn)教室的門，轉(zhuǎn)過頭來看我一眼，揮揮手，讓我走。那一刻，我淚流滿面。

你看我媽這一生，風(fēng)也過、雨也捱，不叫苦、不喊累，我卻天天對著鏡子數(shù)皺紋，哀嘆光陰似箭，日月如梭，我媽這匹布眼看就要織到頭了，居然還生命不息，拋梭不止。媽，您是我的偶像，我是您的“粉絲”！

（編輯／李賢平）