雪域高原的文學(xué)風(fēng)景

文/楊揚

進入阿來作品的第一步驟就是靜心閱讀，否則無法獲得作品的精髓。阿來是在另一個空間中展示另一種人生經(jīng)歷和環(huán)境氣象。那個叫做機村的藏族小村落，像一個迷人的世界，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吸引著讀者。當(dāng)我們跨越熟悉的經(jīng)驗世界的重重障礙，擺脫掉習(xí)慣的想象惰性，走進機村世界時，平時忽略的山山水水的質(zhì)感，剎那間被周圍的雪域高原照亮了，心靈深處好像有一個聲音在歌唱。在這樣一個陌生的世界里，讀者是不可以按照常規(guī)來猜度人物的思想和心理。如《格拉長大》中，不知道父親是誰的藏族小孩格力，不會像漢族家庭那樣因為沒有父親而感受到某種失落，相反，格力猶如雪域中綻放的花蕾那樣呈現(xiàn)著不屈不撓的勃勃生機。這種環(huán)境氛圍中所形成的特殊文化景觀和想象，驅(qū)使阿來在把握人物和細(xì)節(jié)時，是朝著另一種讀者基本是陌生的方向在著筆。他不去拷問靈魂，不沉陷于思想的沉思，也不彰顯現(xiàn)代化生活的影響力，他關(guān)注的是那種山水之間人的野性和藏族文化的靈性。當(dāng)讀者看山觀水之余，神定氣閑之后，細(xì)細(xì)回味，會感覺到一種近似游絲一般的不易捕捉的細(xì)膩，在這些粗獷的人物自然外貌下飄動翻飛。這是阿來作品最吸引人的地方。阿來也關(guān)注現(xiàn)代文明進入藏區(qū)后的問題，但他想象參照的對象，是雪域生活。譬如《事物筆記2》關(guān)于報紙的描寫，他想象報紙的神圣就像經(jīng)書一樣。在敘述現(xiàn)代生活時，他的作品總會有意無意拿現(xiàn)代的東西與藏區(qū)原有的物象進行對照解說。離開了這種對照，再現(xiàn)代化的生活似乎都顯得蒼白而無意義。

阿來的小說有點近似于他的這種講話風(fēng)格，他不刻意突現(xiàn)某種東西，既便是他認(rèn)為很重要的東西，也是在一種很平緩的語調(diào)中娓娓道來，就像是藍(lán)天白云下傳來的草原慢歌，并不激烈，但有一種綿長的質(zhì)感。阿來的短篇小說是他文學(xué)創(chuàng)作中的另一個區(qū)域，是與他的長篇創(chuàng)作、詩歌創(chuàng)作一起飛翔的部分。沒有了短篇小說的積累，阿來的創(chuàng)作大概不會像今天這樣在文學(xué)世界里，走得那么遠(yuǎn)，飛得那么高。

《格拉長大》阿來著，東方出版中心，2007年8月出版，定價：22元

尼·奧斯特洛夫斯基是怎樣“煉”成的？

文/胡凌虹

在被《鋼鐵是怎樣煉成的》一書的故事情節(jié)所吸引的時候，在被保爾·柯察金的生命感言所鼓舞得熱血澎湃的時候，你是否知道書中的一字一句是如何“煉”成的。一個癱瘓又失明的年輕人，終日與病痛為伴，他躺在床上不得動彈的軀體在旁人看來猶如一具“木乃伊”，但是他清晰的腦中充滿了激越的思想，他的嘴可以吐出一串串純樸而詼諧的語言，他的心中涌動著年輕人特有的激情。夜深人靜，這位年輕人在腦中不斷地構(gòu)思著《鋼鐵是怎樣煉成的》的章節(jié)，待天亮通過善良的親人或友人的手記錄在紙上，迫不得已時，他也會親自“上陣”，異常艱難地寫作。這就是王志沖《還你一個真實的保爾：尼·奧斯特洛夫斯基評傳》向我們展示的有血有肉的尼·奧斯特洛夫斯基。

在評傳的前三章，王志沖通過生動的故事講述了尼·奧斯特洛夫斯基有如甘霖般不斷滋潤他心田的親情，有如炭火般不斷溫暖他心房的友情，有銀鈴般不斷敲響他心扉的愛情。這些可貴情感中的可愛人們自然而然地成為了《鋼鐵是怎樣煉成的》中的一些人物原型。評傳中，王志沖把尼·奧斯特洛夫斯基生活的點滴與保爾·柯察金的故事穿插在一起，娓娓地向我們講述真實人物與小說原型之間的聯(lián)系。

當(dāng)然，王志沖并不愿意只做一個說故事的人，所以他的書除了“傳”還有“評”。車爾尼雪夫斯基《怎么辦？》和高爾基《母親》與《鋼鐵是怎樣煉成的》的比照，奧斯特洛夫斯基受到的贊揚、欽佩與批評，《鋼鐵是怎樣煉成的》及其作者在當(dāng)時引起的及對后人的影響等等都在王志沖書的后三章加以闡述。

不似一般傳記按生平順流而下的套路，王志沖將故事—情節(jié)—自身的感悟與評斷交織在一起，這位已步入古稀之年的“中國的保爾·柯察金”有點“另類”地告訴我們偉大作家尼·奧斯特洛夫斯基是如何“煉”成的。

《還你一個真實的保爾：尼·奧斯特洛夫斯基評傳》王志沖著，上海出版社，2007年6月出版，定價：18元