在上海,很多人每天出行靠地鐵。
一個(gè)體量如此龐大的城市,每天都會(huì)有一個(gè)群體,按部就班地行走在地下或地上軌道的固定路線。不能按照自己路線走,只能上了某節(jié)列車,按照機(jī)器的意愿,停在某個(gè)地方,再出來(lái),再換到另外一節(jié)車廂,駛往某個(gè)方向。閱不盡人情世相,每天的周而復(fù)始,地鐵族有著無(wú)數(shù)交匯,對(duì)視,碰撞的瞬間,也有無(wú)數(shù)恪守,沉淀,融合的規(guī)則。
坊間流傳著一首描寫上海地鐵族的歌,如此形象,如此貼切。
“地鐵上班族,不是暴走族,每天穿行地下鐵,默默尋找自己的夢(mèng);
地鐵上班族,有很多王老五,追逐著鄰座女生,太多情緒要傾吐;
總是那個(gè)熟悉的身影,守著黃黃的候車線;
還有一個(gè)搖曳的姑娘,高跟鞋下踩鼓點(diǎn)。
拎著包的那只手,總是那么酸痛;
被美眉?jí)鹤〉母觳?,迷迷糊糊有點(diǎn)甜。
一號(hào)線到十號(hào)線,睡眼惺忪黑黑眼圈;
朝九晚五一天天,人民廣場(chǎng)來(lái)相見(jiàn)。
不管是嘻皮,或者是雅皮,有緣就會(huì)擠到一起,
你也有壓力,我也有壓力,高峰時(shí)段別太大火氣。
你在地鐵里看風(fēng)景,看風(fēng)景的人卻在地鐵里看著你……”
暗戰(zhàn)篇
地鐵里的戰(zhàn)場(chǎng)
文/胡凌虹
上下班高峰時(shí)段,在等待地鐵開(kāi)來(lái)的時(shí)候,暗戰(zhàn)已經(jīng)開(kāi)始了。人們擁擠在下車區(qū),排著非常不整齊的隊(duì),心中鉚足了一股勁,蓄勢(shì)待發(fā)。不遠(yuǎn)處,隧道里響起了沉沉的地鐵聲,帶著風(fēng)的呼嘯和一車的燈火通明,地鐵轉(zhuǎn)眼已在面前。先下后上,永遠(yuǎn)只盤桓在嘴里。車門一開(kāi),面對(duì)眼前重重如潮水般涌來(lái)的人群,下車人只好使出“排山倒?!闭袛?shù),沒(méi)有路就殺出一條路,上車人則是迎峰而上,動(dòng)用“凌波微步”,哪里有空隙,腳就往哪里去?!暗蔚蔚巍避囬T上的紅燈開(kāi)始閃爍,未上車者心急火燎,不顧三七二十一,使勁往里沖,待搶占了一腳之地,立馬收腹挺胸,倘若運(yùn)氣不佳,可能半個(gè)身子在內(nèi)探索,半個(gè)身子在外晃悠,正著急時(shí),地鐵工作人員會(huì)過(guò)來(lái)助一臂之力。車門總算緩緩關(guān)上了。但這只是暗戰(zhàn)第一回合。
暗戰(zhàn)第二回合,搶占車廂內(nèi)地盤。起點(diǎn)站上車的人此時(shí)此刻是最幸福的,他們?cè)谧簧匣蚩磮?bào)或閉目養(yǎng)神,那種悠閑而滿足的神態(tài)不亞于在上海寸土寸金之地購(gòu)置了一房產(chǎn)。站在車廂里的人則沒(méi)那種心境了,擁擠時(shí),每個(gè)人身體的各個(gè)部位都在渴望空間。呀,我的長(zhǎng)發(fā)被夾住了,呀,我的包被擠扁了。趕緊用手去撥弄一下頭發(fā),剛握住的扶手立馬被侵占了。腳好酸,換個(gè)姿勢(shì)?不可大意啊,很有可能你一腳剛抬起,立即沒(méi)有了落腳之地,落得個(gè)金雞獨(dú)立的下場(chǎng)。上?!傲⒆恪敝y,地鐵里就可深切體會(huì)一番。
去年夏天地鐵一號(hào)線延長(zhǎng)段有個(gè)站點(diǎn),曾經(jīng)貼出過(guò)大字報(bào):請(qǐng)女士注意自己的穿著,不要太暴露,不是我眼睛色,是真沒(méi)地方擱。夏日,地鐵也是老實(shí)男與時(shí)尚女“斗智斗勇”的“戰(zhàn)場(chǎng)”。炎炎烈日擋不住時(shí)髦女士比漂亮,秀身材的決心,衣著性感是慣用的一招,吊帶衫、超短裙、露臍裝在夏日也的確涼爽,但若步入擁擠的地鐵,接下來(lái)的麻煩也算自作自受了。在胸貼胸、背貼背、胸貼背、或是臀對(duì)臀的環(huán)境里,赤裸的越多也就意味著與別人肌膚相親的幾率越大。汗水浸濕的胸口幾乎緊貼住同樣潮濕的后背,而一旁也許有衣服邋遢全身汗?jié)竦摹俺簟蹦腥瞬粫r(shí)碰擊過(guò)來(lái),這樣的氛圍讓嬌貴的小姐們眉頭緊蹙。而在眉頭緊蹙的同時(shí),小姐們也許不知道身旁的“老實(shí)男”正辛苦而尷尬地做著“體操”,第一節(jié),目不斜視,否則往下一瞅,眼神就可能擱在美眉們的低胸處;第二節(jié),雙手上舉,抓住扶手,否則一不小心就可能磕碰到美眉們的敏感處;第三節(jié),身體盡量屏住不動(dòng),否則車廂一搖晃就可能蹭在美眉們身上。車廂里,猥瑣男橫行,時(shí)尚女已是草木皆兵,“老實(shí)男”只得謹(jǐn)慎行事,以防誤闖“雷區(qū)”。
邂逅篇
原來(lái)你也在這里
文/末茶
那天上午,我坐上地鐵二號(hào)線,因?yàn)橐呀?jīng)過(guò)了上班高峰,車?yán)锏姆諊H為自由和愜意,我坐在椅子上,閉目靜思,轉(zhuǎn)眼到了龍陽(yáng)路站。我出了地鐵,在路口處找尋往新國(guó)際展覽中心的路,左右環(huán)顧時(shí),我注意到了一位站在不遠(yuǎn)處的穿粉色襯衣的青年男子,地鐵上他曾坐在我的斜對(duì)面,然后同一地點(diǎn)下站,同一出口出站,我敏感地覺(jué)察到了他的目光。接著,我找著了方向,往前走,我發(fā)現(xiàn)那位粉衣男子也尾隨而來(lái),走了大約3分鐘,他離我越走越近,直至和我并排。在一條寬闊的馬路上,我們這樣走著,仿佛是一對(duì)朋友,然而我們卻毫不相識(shí),我感到了尷尬,懷著疑問(wèn)瞥了他一眼,這時(shí)他說(shuō)話了:“你好,我能認(rèn)識(shí)你嗎?”有些唐突,我笑了笑,沒(méi)有回答,他似乎有些局促:“今天我到這邊來(lái)辦事。我姓張。你怎么稱呼?”我有些謹(jǐn)慎:“對(duì)不起,我不認(rèn)識(shí)你。”“哦,只想認(rèn)識(shí)一下你,嗯,能給我你的手機(jī)號(hào)碼嗎?”他說(shuō)得有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次?!安槐亓税伞S芯壴僖?jiàn)吧。”我委婉地回絕了他?!芭叮呛?,再見(jiàn)!”說(shuō)著,他原路返回了。我的心頭松了一口氣。然后,這一幕很快淡忘了。
近幾日,在網(wǎng)上游蕩,發(fā)現(xiàn)幾篇尋找地鐵男或地鐵女的文章,情節(jié)大都是在地鐵上看到了一位男子或女子,猶豫著想主動(dòng)結(jié)識(shí),終沒(méi)有勇氣開(kāi)口,然后回家后后悔不已,開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上尋覓??吹竭@些帖子或議論時(shí),我想到了一個(gè)月前遇到的那位粉衣男子。我在想,如果我已經(jīng)看過(guò)這些類似的帖子的話,我會(huì)告訴他我的電話號(hào)碼嗎?我是依然理性地回絕他,杜絕一切不必要的麻煩,還是感性地認(rèn)識(shí)他呢?也許我打擊了他的勇氣,也許他坦然覺(jué)得沒(méi)有遺憾了。誰(shuí)知道呢?
越來(lái)越物質(zhì)的時(shí)代,愛(ài)情兌入了越來(lái)越多的物質(zhì)成分,但是美麗的邂逅依然是人們期盼的場(chǎng)景。不論是呂克·貝松的《地下鐵》還是王家衛(wèi)的《地下鐵》,影片里的故事總與地鐵有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。它們或許是上海、香港、漢城的地鐵也或許是東京、倫敦、紐約的地鐵,相同的是都代表著城市人一種難以言狀的心態(tài),一個(gè)浪漫的符號(hào),甚至是地下斑斕世界里的迥異生活。
地鐵總是按時(shí)進(jìn)站,按時(shí)離站,時(shí)間的準(zhǔn)確就像宿命的必然一樣。有人目標(biāo)堅(jiān)定地上下車,也有人迷茫地不斷錯(cuò)上車和錯(cuò)下車,其中有“遇見(jiàn)”,自然也有“錯(cuò)過(guò)”。地鐵無(wú)疑承載著太多人生的暗喻。
于是,在上海的現(xiàn)實(shí)生活中,主要的交通工具地鐵,也成為年輕的心企盼邂逅的夢(mèng)幻場(chǎng)地,也許不經(jīng)意間就會(huì)上演張愛(ài)玲筆下的美妙場(chǎng)景:“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人,于千萬(wàn)年之中時(shí)間的無(wú)涯的荒野里,沒(méi)有早一步,也沒(méi)有晚一步,剛巧趕上了,那也沒(méi)有別的話可說(shuō),惟有輕輕地問(wèn)一聲:‘噢,你也在這里嗎?’”
享受篇
愛(ài)上輕軌
文/李志春
前不久看了趙薇的新片《夜。上海》,不由感嘆,這迷離的夜上海與自己的內(nèi)心竟是如此契合。三號(hào)輕軌在燈光并不整齊的高層居民樓中穿梭著,不禁想起自己經(jīng)常在結(jié)束了市區(qū)的娛樂(lè)活動(dòng)后,乘著輕軌,漫游在城市的夜空,透過(guò)窗外,是這座城市美麗的夜色。
實(shí)在記不清,這些個(gè)輕軌,它們一個(gè)個(gè)何時(shí)在自己的身邊誕生。一座城市的變化總是悄無(wú)聲息的,當(dāng)你意識(shí)到這些的時(shí)候,它們卻早已不是剛落成時(shí)的“幼稚階段”了。記得小學(xué)四年級(jí)時(shí)和父親乘坐剛建成不久的一號(hào)線游玩,誰(shuí)都以為那是如同錦江樂(lè)園內(nèi)的飛車,買張票,花個(gè)三元,便可坐個(gè)來(lái)回,可誰(shuí)又會(huì)想到,當(dāng)時(shí)紙制的票據(jù)在驗(yàn)票的時(shí)候會(huì)被扣下,驗(yàn)票員告訴你,不可同一站出站,不然還需補(bǔ)票。自此,在人們的思維中才意識(shí)到,國(guó)際化的城市不是花錢娛樂(lè)的游樂(lè)場(chǎng),而是不斷進(jìn)步的生活理念。上海人的理念,便在輕軌的落地生根后發(fā)生了變化,有了進(jìn)步。
也實(shí)在記不得,這些個(gè)輕軌,它們一個(gè)個(gè)是何時(shí)讓自己愛(ài)上的。喜歡一個(gè)人孤獨(dú)的時(shí)候,坐上輕軌一角,慵懶的午后,乘客稀少,撐開(kāi)雙臂,一人獨(dú)霸著三人的座位,輕快的陽(yáng)光讓這座城市也變得清爽,看著窗外,自我完全融入進(jìn)飛揚(yáng)的思緒:看著,想著,累了閉上眼,睡了。你不用顧及列車駛到了何處,它永遠(yuǎn)是一趟未完待續(xù)的旅程,從一個(gè)終點(diǎn)站開(kāi)往另一個(gè)終點(diǎn)站,周而復(fù)始。幾次和不同的朋友說(shuō)起自己的這一經(jīng)歷,驚喜的是,他們都用贊同的目光看著你:“是的,是的,我也經(jīng)常漫無(wú)目的的從一個(gè)終點(diǎn)站坐到另一個(gè)終點(diǎn)站,然后不出站,再?gòu)牧硪活^繞回來(lái)……”這才發(fā)現(xiàn),原來(lái)生活在這座都市中的我們有著一樣的心境。許多時(shí)候,我們身居鬧市,而又自辟幽靜;固守自我,而又品味喧囂。輕軌,實(shí)在是不錯(cuò)的伴侶。
如今的輕軌票據(jù)已不再是紙制的票據(jù),也已不可能讓你花了錢還讓你出站補(bǔ)票了。輕軌的發(fā)展從最初的不完善到如今的成熟,從最初的一號(hào)線到現(xiàn)在的五號(hào)線,再到未來(lái)的更多線路,它們?nèi)缤粋€(gè)個(gè)神經(jīng)元,連接起的不僅僅是彼此的互通,更是一座城市的壯大與繁榮。如今,我也依舊喜歡踏上輕軌一角,透過(guò)潔凈的窗戶,放飛夢(mèng)想,而每次的旅途雖說(shuō)相同,卻又有著微妙的差異,這邊建筑的完工,那邊棚戶的拆遷,中譚路那段更漂亮了,江灣鎮(zhèn)那塊更熱鬧了,一路飛馳,一路遐想。
走完的,是這趟旅途,而還在飛奔的,是這些個(gè)輕軌,這一座城市,還有每天忙碌的我們。
紀(jì)實(shí)篇
對(duì)話地鐵歌手
文/張絢
第一次聽(tīng)到史靜可,是在一個(gè)匆忙的午后,人流川息的地鐵里飄來(lái)倔強(qiáng)卻純粹的歌聲,是陶喆的Angel,如此的干凈憂傷,我突然停下腳步靜靜聆聽(tīng),忘記了身處一個(gè)匆忙的地鐵。那一次,還有一位先生,一直安靜地蹲在吉他包前,深深地注視著面前忘情歌唱的史靜可,仿佛想起了一些遙遠(yuǎn)的痛楚的而又甜蜜的回憶。
終于能有機(jī)會(huì)約見(jiàn)采訪他,時(shí)間還是一個(gè)平常午后。一走近地鐵出口,還沒(méi)有看見(jiàn)他,就聽(tīng)到那獨(dú)特純凈的聲音,穿透墻壁直擊人心。他坐在地鐵通道最上面一級(jí)臺(tái)階上,面前的吉他袋里散落著硬幣和零錢,不時(shí)有人彎下腰放上一兩個(gè)硬幣,更多的人則是匆匆走過(guò)未曾停留。過(guò)往行人無(wú)論是否注意到他,都未曾影響到他的演唱。他仿佛一個(gè)歌星,在自己的舞臺(tái)上全力綻放,坦然接受眾人的欣賞喜歡或漠視批判。拍完照,我走過(guò)去在他身旁坐下,和他一起坐在同一級(jí)臺(tái)階上,身旁人來(lái)人往,談話就此展開(kāi)。
兩年前初到上海的史靜可就已真切感受到了現(xiàn)實(shí)的殘酷。他回憶道:“人們根本注意不到我的存在。面前人來(lái)人往,卻沒(méi)人為我停下來(lái)?!蹦菚r(shí)他選擇唱歌的地點(diǎn)是人民廣場(chǎng),原因很簡(jiǎn)單——人多。但當(dāng)意識(shí)到如織的人群里并沒(méi)有自己的聽(tīng)眾時(shí),史靜可感到被忽視的痛苦。
“因?yàn)闆](méi)有錢,剛到上海都沒(méi)有地方住。頭兩天晚上就睡在人民公園里?!彼f(shuō):“夜晚極其安靜的時(shí)候,無(wú)家可回的孤獨(dú)讓人憂傷。很多情緒一齊涌上來(lái),那一瞬間我創(chuàng)作了自己的第一首歌‘如果我是一朵被春天遺忘的花’,只用了幾分鐘就完成了創(chuàng)作?!闭f(shuō)到這里,他很自然地拿起吉他說(shuō):“聽(tīng)聽(tīng)吧?!庇谑巧磉呿懫鹚儍舻母杪暎?/p>
“如果我是一朵被春天遺忘的花,太陽(yáng),你會(huì)想起我嗎?
如果我是一朵被春天遺忘的花,太陽(yáng),你會(huì)想起我嗎?……”
在人民廣場(chǎng)唱了一星期左右,身邊有了快兩百元,于是終于得以租到一間小平房,兩百元的房租。“那個(gè)房子外面大雨的話,里面會(huì)下小雨的。但那段時(shí)光很充實(shí),很難捱,但很快樂(lè)?!痹谄坡男∑椒坷?,史靜可拼命練習(xí)吉他和唱歌,但地鐵唱歌的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能改善生活,仍然少有人注意到他。夢(mèng)想似乎越發(fā)遙遠(yuǎn),得不到認(rèn)同感的他開(kāi)始懷疑初衷,開(kāi)始變得異常孤僻?!爱?dāng)你非常非常努力,但生活永遠(yuǎn)都原地踏步的時(shí)候,你必然會(huì)失去信心?!?/p>
他開(kāi)始躲避人群。“我發(fā)現(xiàn)人來(lái)人往中,我越發(fā)有被遺忘被忽視的痛苦,我越發(fā)失去自己。我發(fā)現(xiàn)自己必須先自我,然后才能自信。”于是他選擇了空曠的上??萍拣^地鐵站,那時(shí)的科技館非常冷清,少有人路過(guò)。他開(kāi)始唱歌給自己聽(tīng)。
“被春天遺忘的花,仍然有自己的魅力。沒(méi)有人欣賞,就自己欣賞?!彼拐\(chéng)地說(shuō),“我非常享受那段唱歌給空氣聽(tīng)的日子,身邊幾乎沒(méi)人路過(guò),也就沒(méi)有被忽視的感覺(jué)。那個(gè)時(shí)候的歌聲是完全自我的,我不需要去尋求人們的認(rèn)同感。”
當(dāng)把目的拋開(kāi),全心投入的時(shí)候,驚喜就會(huì)突然到來(lái)。一天,在空曠的上??萍拣^,一個(gè)女人靜靜地聽(tīng)他的歌,然后給了他一百元。“那種巨大的認(rèn)同感讓我稍微有點(diǎn)想流淚。但沒(méi)有流淚,沒(méi)有談話。我看了她一眼,我們互相點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后她離開(kāi)了,我繼續(xù)唱歌?!彼枋龅煤芷降钌畹母屑ず托牢窟€是浮現(xiàn)出來(lái)。“還有一次,一對(duì)母女經(jīng)過(guò),第一次給了我五塊錢就走開(kāi)了,結(jié)果她們又回來(lái)再給了十塊錢,對(duì)我說(shuō)唱歌很好。我的自信慢慢回來(lái)了?!?/p>
有了這段經(jīng)歷,他開(kāi)始能在過(guò)往人群中忘我投入,毫不在乎旁人是否注意。他開(kāi)始有朋友,開(kāi)始接觸愛(ài)情,甚至有了工作?!叭兆诱娴囊惶毂纫惶旌谩!彼Γ骸耙恍┤讼矚g我的歌,會(huì)走過(guò)來(lái)和我交談。我結(jié)識(shí)了很多朋友,有了愛(ài)情?,F(xiàn)在的工作也是因?yàn)槌鑾?lái)的?!钡罔F唱歌還給他帶來(lái)了機(jī)會(huì)。去年史靜可參加了我型我秀,并且進(jìn)入上海30強(qiáng)?!拔覜](méi)法評(píng)價(jià)那個(gè)比賽。唱得好的幾個(gè)人都沒(méi)有進(jìn)入20強(qiáng),甚至連待定都沒(méi)有進(jìn)?!笔缝o可是進(jìn)入20強(qiáng)待定名單的,但最后仍被淘汰,一個(gè)評(píng)委非常遺憾地告訴他:“你不適合這樣的比賽,因?yàn)槟阃耆两谧晕?,根本沒(méi)有注意與場(chǎng)外的互動(dòng)。你沒(méi)有舞臺(tái)煽動(dòng)性。”他平靜地說(shuō):“我們沒(méi)有辦法去改變這些事實(shí),何必去強(qiáng)求呢?妥協(xié)吧,是積極地妥協(xié),退回來(lái)享受現(xiàn)在。雖然我感到第一次如此接近夢(mèng)想,雖然我還年輕還有憧憬?!?/p>
于是他又從燈影璀璨的型秀舞臺(tái)回到地鐵。也曾有經(jīng)紀(jì)公司找他錄過(guò)唱片,但也不了了之;也曾在酒吧里演唱,但最初的幾首歌過(guò)后,剩下的仍然只有酒精的麻木,沒(méi)有人聽(tīng)得見(jiàn)他。“人們已經(jīng)很難享受純凈了。”他微笑:“我曾經(jīng)夢(mèng)想有這樣一個(gè)酒吧,純粹營(yíng)造一種感覺(jué),讓浮躁的人們安靜下來(lái),沉淀下來(lái),那么它會(huì)不會(huì)也是門庭若市。后來(lái)想算了,繁忙喧囂的都市,人們已經(jīng)快忘記了沉淀心靈,自己又何必強(qiáng)求?盡自己的所能就好?!?/p>
回到地鐵的史靜可,一起回來(lái)的,還有他執(zhí)著的心和純凈的夢(mèng)。他為自己創(chuàng)造了地鐵舞臺(tái)。“做自己想做的事是幸福,有時(shí)候甚至不需要理想,只需要一個(gè)夢(mèng),需要心靈的揮發(fā)。貪戀那么多,有錢也不一定快樂(lè)。但我很快樂(lè),此刻很快樂(lè)。”
前段日子,他存了400元左右,去了一趟周莊。“我不是去旅游,因?yàn)楹芨F很多東西消費(fèi)不起,但我還是在周莊住了兩天。那種江南水鄉(xiāng)的農(nóng)家氣息讓我想離開(kāi)上海?!庇谑撬娴拈_(kāi)始考慮離開(kāi)上海。既然這里并沒(méi)有離夢(mèng)想近一些,那么還是踏上旅程去尋找它?!拔蚁氡持?,去很多美好的城市。唉,如果中國(guó)每個(gè)城市都有地鐵,那該多好?。 彼荒樝蛲?。這句話,讓人沉默。
自殺篇
不要在最黑暗的地方離開(kāi)
文/劉莉娜
坊間傳說(shuō),在這個(gè)城市的幾大自殺勝地,每年都是有一個(gè)固定指標(biāo)的:比如,某美麗高校的臨河大樓的指標(biāo)是每年1個(gè),又比如,上海地鐵的自殺指標(biāo)是平均每年8個(gè)。后者據(jù)說(shuō)還是某傳媒報(bào)道的官方數(shù)據(jù)。
據(jù)說(shuō)選擇地鐵自殺的中年男子最多,想想也是,在上海這樣壓力重重的城市,年邁的父母需要贍養(yǎng),年幼的孩子前路長(zhǎng)長(zhǎng),職場(chǎng)的辛苦冷暖自知,這等地鐵的過(guò)程中,想伐想伐,恐怕就陷入絕望了。而有一次,我更是聽(tīng)到地鐵里兩個(gè)年輕的男孩子在聊天,說(shuō)的是幾日前1號(hào)線里自殺的中年男:甲說(shuō),哦喲,聽(tīng)說(shuō)跳下去就被撞出去了,倒也痛快的;乙說(shuō),你不曉得,之后地鐵停了半個(gè)小時(shí),因?yàn)榫煲诘降氐览锩嫒フ沂w啊,估計(jì)都不是完整的;甲又說(shuō),也不錯(cuò)啦,平日里誰(shuí)知道他啊,肯定碌碌無(wú)為的,這一跳,整個(gè)車廂里所有的人都為他耗費(fèi)了半小時(shí)生命啊,有幾個(gè)人一生里有這種待遇??;乙大笑。一節(jié)車廂里的人聽(tīng)了都在默默的汗。
不知道為什么那么多人獨(dú)愛(ài)在黑黝黝的地鐵通道里結(jié)束人生,我自己常常在等地鐵的時(shí)候,在地鐵將要進(jìn)站前的那幾十秒里面,迎著從幽深隧道里撲面而來(lái)的地鐵風(fēng),覺(jué)得那一刻頭發(fā)飛起來(lái)繞著臉龐,裙裾飄飄浮浮,人生很是美妙。只有一次不記得為了什么,身體疲憊情緒又沮喪的時(shí)候,在中山公園地鐵站等2號(hào)線,我站在候車站臺(tái)最前端,在平地而起的地鐵風(fēng)里看見(jiàn)桔色的車頭燈從隧道深處的小小彎道里一寸一寸映出來(lái),那一時(shí)刻,居然恍惚覺(jué)得溫暖,然后我想,如果這時(shí)候我迎上去?
如果這時(shí)候我迎上去,生活里面一切的所累就會(huì)和沉重的肉身一起煙消云散,我不用再去想,明天那個(gè)選題是媚俗點(diǎn)還是小眾點(diǎn);上周收到電費(fèi)單子又沒(méi)有時(shí)間去交掉;家里陽(yáng)臺(tái)上那臺(tái)老舊洗衣機(jī)有沒(méi)有漏水?等下經(jīng)過(guò)樓下的人家還是快快走過(guò),省得這家的阿婆每每忽然閃出來(lái)說(shuō)——妹妹,你家的洗衣機(jī)還是漏水的哦,我家陽(yáng)臺(tái)頂上也要有水印子啦,你快快和東家說(shuō)新買一臺(tái)吧——可是房東哪里肯把任何一臺(tái)“可以工作”的電器換新的呢?一個(gè)人生活在壓力重重的城市里,有時(shí)候你認(rèn)真去想一想,每天每天,工作的目的為了生存,生存的內(nèi)容就是工作,這樣的生命,早一點(diǎn)和晚一點(diǎn)結(jié)束,又有什么舍棄不得的?
然而如果這時(shí)候我迎上去,恐怕還是有很多舍棄不得的東西吧。爸爸燒的一手好菜,豈不是從此再也吃不到;家里從小養(yǎng)大的胖貓,今年還要帶去寵物醫(yī)院打針呢;那個(gè)剛剛兜了書店送給我書簽又約了吃飯的男生,他是不是心里面在喜歡著我?好奇好奇;遠(yuǎn)方的朋友送給我那瓶最心水的Miss Dior Chérie,才用了短短一周啊……于是細(xì)細(xì)想著,那些凡塵中的碎碎雜念,此刻竟都變得溫情和迷人起來(lái)。而再想想,那些一直以來(lái)支撐我走過(guò)艱難不愿放棄的,恐怕也并不是什么壯闊的理想或改變世界的大信仰吧。有時(shí)候,僅僅是這些生活里面小小的世俗的得失和掛念,就可以牢牢地把我們留下了。
而我這邊廂還在掙扎著怎么取舍的時(shí)候,地鐵早已穩(wěn)穩(wěn)停在我的面前,玻璃門窗因?yàn)檐噹锏拿髁凉饩€只能映射出車廂外淡淡的倒影,淡淡的倒影里面我看見(jiàn)自己疲憊地環(huán)抱著胳膊,袖子拖下來(lái)蓋在手背上,像身邊所有忙碌了一天正要回家的年輕人一樣,滿身頹然,可是,一雙眼睛,依然是亮的。
這個(gè)時(shí)候地鐵的門“嘩”地向兩邊滑開(kāi),人群迎面涌出,車廂里明亮又熱鬧。我一步邁進(jìn)去,覺(jué)得之前的恍惚全部是一場(chǎng)白日里的淺夢(mèng),就算在城市最黑暗的地下,地鐵來(lái)了,就會(huì)載我在滿滿一車的人間煙火里回家。
對(duì)比篇
紐約地鐵族
文/葛文潮(發(fā)自紐約)
紐約的地鐵糟糕之極,沒(méi)有上海的清新,沒(méi)有東京的溫馨,沒(méi)有香港的舒心。帶著100多年的滄桑和疲憊,在老鼠橫行,惡臭不絕的地下,吭哧,吭哧,每天將超過(guò)城市半數(shù)人口的460萬(wàn)人送往紐約的各個(gè)角落。
在紐約這個(gè)世界人種和文化大熔爐里,地鐵就是這個(gè)大熔爐熬的一鍋廣東老湯,什么都有,百味雜陳。
在紐約的地鐵上你不但能看到盎格魯撒克遜人高聳的紅腮,日爾曼人堅(jiān)挺的下巴,斯拉夫人滾圓的眼眶,拉丁人深陷的雙眸,還能看到猶太人的小圓帽和圓眼鏡,非洲黑人的絢麗長(zhǎng)袍,阿拉伯人的頭巾,南美人壯實(shí)得不見(jiàn)脖子的身板,當(dāng)然還有黃皮膚黑頭發(fā)黑眼睛的東亞人。
你還可以看到各種流行文化的主張,像大公雞雞冠一樣的朋克頭發(fā),以及頭巾下接續(xù)了一段段松枝一樣頭發(fā)的雷根(Grunge)一族。當(dāng)然你還可以看到拿著曲棍球桿穿著迷你超短裙的陽(yáng)光少女,背著大提琴盒的長(zhǎng)裙女子,和西裝革履拎著手提箱的中年男子。每個(gè)人的背后都有一段可以讓人傾耳相聽(tīng)的故事,這些故事構(gòu)成了紐約的過(guò)去和現(xiàn)在,并將演繹著紐約的未來(lái)。
紐約人在地鐵里做的事和上海、東京的地鐵族沒(méi)多大區(qū)別,看書,看報(bào),聽(tīng)音樂(lè),瞌睡,發(fā)呆,想心事。不過(guò)小小的區(qū)別還是有的,東京的地鐵族喜歡拿個(gè)手機(jī)擺弄不停,上海的地鐵族聊起天來(lái)沒(méi)完沒(méi)了,紐約的地鐵族會(huì)和陌生人聊天,只要看到你身上有讓他感興趣的東西,他就會(huì)和你搭訕,交流心得。
紐約的地鐵族里也有乞丐和賣藝人,乞丐上車后會(huì)慷慨激昂地發(fā)表一通求助演說(shuō),然后跑到給他錢的人那里拿錢,到下一個(gè)站他們就會(huì)下車到另一個(gè)車廂繼續(xù)發(fā)表演說(shuō)和行乞。賣藝人的程序和乞丐是一樣的,只是演說(shuō)免了,代之以樂(lè)器的演奏,有人給錢就拿,到站了也一樣下車轉(zhuǎn)向另一個(gè)車廂。
紐約的地鐵族里不但有乞丐和賣藝人這種特殊職業(yè)的人,億萬(wàn)富翁現(xiàn)任紐約市長(zhǎng)彭博也是地鐵族,每天從他上東城的住宅出發(fā)搭地鐵趕往下城的市府大樓。
紐約地鐵的安全在經(jīng)歷了前任市長(zhǎng)朱里安尼的鐵腕整治下好了很多,特別是“九一一”后,紐約人更團(tuán)結(jié)和富有同情心了。2003年8月紐約遭遇大停電,當(dāng)時(shí)數(shù)萬(wàn)人困在地鐵里,他們沒(méi)有驚慌失措,沒(méi)有推搡擁擠,沒(méi)有盜竊搶劫,大家默默地自覺(jué)排成一隊(duì)走下被困的列車,在工作人員的指引下走出地鐵站。
今年一月又發(fā)生了一件紐約人在地鐵站救人的動(dòng)人事跡,一個(gè)五十歲的建筑工人救了癲癇發(fā)作的電影學(xué)院學(xué)生。當(dāng)時(shí)癲癇發(fā)作的卡梅倫·霍羅彼得滾落地鐵軌道,地鐵已經(jīng)開(kāi)來(lái),來(lái)不及救他上來(lái)的建筑工人韋斯利·奧特里把他拖到鐵軌中央,壓住亂動(dòng)的卡梅倫,列車從他們的頭上駛過(guò),車底離韋斯利的頭只有5厘米。
已經(jīng)103歲的紐約地鐵,是世界上最老的地鐵,富貴和貧賤在他眼里都一視同仁,他看過(guò)太多的悲劇和喜劇,他既見(jiàn)證了人性的光芒也見(jiàn)證了人性的黑洞,他既見(jiàn)證了生命的消亡也見(jiàn)證了生命的誕生(曾有女子在地鐵上生產(chǎn)),他必將還在那里送往迎來(lái)一代又一代的紐約地鐵族。