說(shuō)是一個(gè)人，也可以說(shuō)是一段時(shí)光，一段記憶吧。

多數(shù)人回憶起自己小學(xué)的時(shí)光，多半是彩色的書(shū)包、走廊、過(guò)道上和伙伴們一起玩耍的笑聲，無(wú)憂無(wú)慮。可是每每我回想自己的小學(xué)時(shí)光，套句俗話，那時(shí)候連“天空都是灰色的”。

由于我一年級(jí)的班主任太“和藹”，我們班的紀(jì)律好像很不好，所以二年級(jí)換了位老師，她年紀(jì)很大，接近退休。記憶中她永遠(yuǎn)挺直著腰板，永遠(yuǎn)緊鎖著眉心，身上透著一種女軍官的氣息。她的面部輪廓鮮明，甚至讓我感覺(jué)像是山石的棱角，很是尖銳。她異常的嚴(yán)厲，每天留下我們說(shuō)很多話，上很多課——沒(méi)完沒(méi)了的語(yǔ)文課。現(xiàn)在回想起來(lái)，仿佛小學(xué)時(shí)我基本都是5點(diǎn)以后回家的。那時(shí)的我是個(gè)非常安靜膽小的孩子，甚至害怕與她說(shuō)話。正是出于畏懼，我對(duì)她的話奉若圣旨?，F(xiàn)在想來(lái)她的教育方法實(shí)在并不高明，只是不斷地用最通俗的方式告誡我們讀書(shū)的重要性，比如：書(shū)念不成，就得掃大街了。

這種觀念在我的腦海中扎根、發(fā)芽、生長(zhǎng)、壯大，漸漸成了我生命的重心。我一直很努力，很用功，成績(jī)也一直都很好。

對(duì)這位老師，我抱有一種別人難以體會(huì)的復(fù)雜情感。一方面，我痛恨她扼殺了我年少時(shí)所有幻想的快樂(lè)，讓我在幼小的時(shí)候承受了巨大的心理壓力——我變得異?，F(xiàn)實(shí)，異常理性，成了一個(gè)早熟的孩子。另一方面，是她間接給我指引了人生的路，讓我一步一個(gè)腳印地為理想前進(jìn)。

人在一個(gè)低谷中學(xué)會(huì)的，比波峰期要多很多。我甚至慢慢感悟出人的兩種生存狀態(tài)：一是為所有的改變做好準(zhǔn)備，讓生活按照自己設(shè)計(jì)的軌跡運(yùn)行；另一種就是準(zhǔn)備永遠(yuǎn)追不上改變，只有在事情發(fā)生了以后，才突然有所覺(jué)悟，可想要彌補(bǔ)，卻有些晚了。很多時(shí)候人就會(huì)處在第二種狀態(tài)，這讓我覺(jué)得一些所謂的“老人言”，其實(shí)還是有道理的，比如“良藥苦口，忠言逆耳”，比如“態(tài)度決定一切”。不如意的時(shí)候，不妨想想：是自己出了問(wèn)題，還是冥冥中真的有此一劫。究竟命運(yùn)是否公平是一個(gè)將被無(wú)休止地爭(zhēng)論下去的話題，連比爾·蓋茨都說(shuō)：“Life is unfair，get used to it”（生活本不公平，適應(yīng)了便好）。但我還是相信多數(shù)人的不如意，不是因?yàn)槊\(yùn)的不公，而是喪失了對(duì)它的掌控權(quán)，甘心淪為它的奴隸。

當(dāng)然，每個(gè)人的經(jīng)歷都是不同的，承受力也是有所區(qū)別的，也不是每個(gè)人都有在早期被“嚇”到不得不努力的經(jīng)歷，但是，若能在青少年時(shí)期就有了自己的“雄心壯志”，那么生活會(huì)更加充滿激情與色彩。

我相信一句話，快樂(lè)的生活是：“有希望，有事做，有愛(ài)！”