父親點燃一支煙，在繚繞的煙霧中我看到了外婆滄桑的臉。很久沒去看她了，特別懷念她身上淡淡的煙味。外婆有嚴重的胃病，不得不以抽煙來緩解疼痛。每次看到她抽煙，就會覺得外婆的人生如一支煙，默默燃盡后還能留下些許煙灰與記憶中的點點火光。

八歲，她上山放牛，下水捉魚，無憂無慮。十三歲，被父親拖進了學堂，卻從此愛上了讀書。但現(xiàn)實總是不遂人愿，十六歲時，父親又將她拽回了家，當了自家油廠的賬房，至此永遠離開了學堂。

本以為日子會平平淡淡地過下去，日寇的入侵打破了一切。家園淪喪，痛失慈父，她唯有含淚撐起這個家。二十歲，她挑中了一文不名的外公，義無返顧地走向全然不同的生活。那雙翻慣賬本的手拿起了農(nóng)具，慢慢筑起另一個家。

二十一歲，她拉著門閂，咬著袖口，獨自生下第一個孩子。四十歲，因為當農(nóng)村保健員，到處為人看病、接生，累得大病一場，之后又生下第四個孩子，也是她最后一個孩子。但四十六歲，她卻痛失大女兒，抱著嗷嗷待哺的外孫女，她欲哭無淚。

六十三歲，她再次抱上另一個外孫女——我，她養(yǎng)大的最后一個孩子。她總是一手抱著哭鬧的我，一手握拳，頂著疼痛的胃。七十一歲，她一個人靜靜守著相伴五十年的丈夫，看著他離去。七十二歲，她摟著我，坐在夕陽下，訴說著過往，告訴我她生命中經(jīng)過的人和事。

如今八十三歲的她，已忘卻太多東西，而我成了她記憶的唯一承受者，記住了她的悲歡離合，喜怒哀樂。

我總覺得，我是一支新的煙，接過她的火種，繼續(xù)燃燒。我似乎是她生命的延續(xù)，我身上都是她的影子：一樣的倔強，一樣的樂觀，一樣的愛書，一樣地喜愛中國古典文學。

甚至，我會覺得我努力地讀書，也不過是為了彌補她的遺憾，把她未能完成的學業(yè)一起補回來。也總會想起她悵然的話語：“讀書好啊，一定要把書讀好了。可惜我只讀了三年書?。　?/p>

最近又常?；叵肫鸲昙墪r，我陪她到她只呆了三年，卻也成為我的母校的小學。她悵惘地望著那幢老教學樓，告訴我當年她是如何在這里學習。走到那快干涸的荷花池邊，她說：“這池我們那時就有了?！蔽覄x那間覺得自己看到了在池邊晨讀的她。也許是上天的有意安排，我也只在那里讀了三年書，四年級時轉(zhuǎn)學了。那時，荷花池已被填平了，它仿佛只是為了我們生命的傳承而存在，一旦見證了我們的傳承，它便悄然隱去。

煙霧繚繞中，我看到了外婆的笑臉……