冬天被稱為農(nóng)閑季節(jié)，其實(shí)，真正閑了的是男人和孩子，女人們閑不了。

冬天的婦女們真忙，她們有做不完的事。納鞋底，編鈕扣，織毛衣，絎褡絆，剪樣子，鉤假領(lǐng)……這些活計(jì)費(fèi)工費(fèi)時(shí)，哪一樣都要有極好的耐心。

捻線是其中最需耐心的活。

捻線的工具叫捻線陀子。這是一個(gè)半球狀的木制品，是木器廠車床車出來(lái)的。在其平面的一邊中間有個(gè)眼，其大小與一根筷子的方頭相當(dāng)，因此，一套完整的捻線工具就是一個(gè)捻線陀子與一根竹筷的組合。竹筷的圓頭近處用刀子刻出一道牙痕，用以系線。捻線的原料很簡(jiǎn)單，一捧未開(kāi)透的籽棉。那時(shí)候棉花在我們那里很金貴，大田里沒(méi)有栽的，只有水渠邊、大圩坎等實(shí)邊地種一些，不成規(guī)模。村里對(duì)這些零零星星的棉花從未組織人采摘過(guò)，有專供婦女們散摘的意思。婦女們也不貪，收工回來(lái)的路上，順手揪幾朵回家捻線。

捻線真需要耐心。先需把棉花果子里的籽去盡，然后用手把棉朵抻開(kāi)，再用捻線的筷子把它“蓬”勻即可。一把“蓬”后的棉花攥在手里，先起個(gè)頭并系在筷子的牙痕處，右手一捻竹筷，捻線陀子轉(zhuǎn)起來(lái)了。左手也不閑著，拇、食指捏合處放出一縷縷棉絲，在線陀子的轉(zhuǎn)動(dòng)中上“正”，慢慢地就成了一根線了。等線有尺把長(zhǎng)了，解開(kāi)牙痕處的結(jié)頭，把線繞到竹筷上，繼續(xù)。我的母親在村里捻線是出了名的，不但快、勻，而且是左手，因此她捻出的線是反“正”。據(jù)說(shuō)，反“正”的線特別結(jié)實(shí)，別人捻線是用來(lái)織手套、結(jié)線衫，而我母親捻的線是可以用來(lái)作納鞋底的扎底線、鉤被子的鉤被線的。

捻線是沒(méi)有什么限制的，無(wú)論什么時(shí)候，有時(shí)間就可操作。晚上，一家人圍著一盞煤油燈，常常是父親默默地吸著炯卷，姐姐納鞋底，母親捻線，而我和妹妹伏在桌上做作業(yè)。有一次，不記得是什么原因我犯了一個(gè)錯(cuò)，母親用捻線陀子對(duì)著我的手心就是一下，生疼。用捻線陀子打孩子，那是常事。只是這玩意除了它本身的用處，還具備這么一個(gè)功能，當(dāng)初是叫人想不到的。

一進(jìn)入冬月，母親就開(kāi)始粳骨子了。

婦女們總是把骨子糊在門(mén)扳上。卸開(kāi)一扇大門(mén)，(農(nóng)村人家的大門(mén)大多是兩扇對(duì)開(kāi)的，獨(dú)扇門(mén)的人家很少)用石堿水把門(mén)板上的污垢洗掉，吹干，就可以開(kāi)工了。糊骨子是用面糊，一大盆用干面勾兌成的面糊。據(jù)說(shuō)有個(gè)上海下放的女知青，她和村里大嫂學(xué)糊骨子，不知出于什么考慮，竟到商店里買(mǎi)了幾瓶膠水作粘合劑，結(jié)果遭到了村里人的取笑。她不知道，只有用面糊糊成的骨子才“透”，納鞋底時(shí)才好“下”針。碎布是早就攢下洗凈的，抹一層面糊，貼一層碎布。糊骨子用碎布是當(dāng)然的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)家用整塊的布來(lái)糊。貼碎布簡(jiǎn)直就是一門(mén)工藝，要選、逗、拼，原則是最大程度地用上每一塊碎布，要有點(diǎn)于形附物的本領(lǐng)。每一層貼好后，要一遍遍地抹，講究平、緊、勻。手巧的姑娘還能用碎布上的圖案拼出新的花頭，上了歲數(shù)的大娘就不講究那么多了。一層貼好后，就會(huì)把糊了骨子的門(mén)板搬到太陽(yáng)下去曬，干了，再糊下一層。這時(shí)我才知道婦女們?yōu)槭裁匆压亲雍陂T(mén)板上了，方便。那時(shí)候誰(shuí)家會(huì)有那么一塊現(xiàn)成的木板呢?到了晚上，男人們會(huì)把趕了一天太陽(yáng)的骨子門(mén)收回來(lái)，上好。大門(mén)上糊著骨子很尋常，是那個(gè)年代特有的風(fēng)景。骨子在大門(mén)上躺了近一個(gè)月，就會(huì)被剝下來(lái)，它已是納鞋底的半成品了。在干透了的骨子上“下”樣子，是件令人感動(dòng)的事，母親和姐姐們總會(huì)在認(rèn)真的勾劃后才動(dòng)剪子，她們會(huì)在不到一個(gè)月的時(shí)間里為全家人趕制出一雙雙新鞋。每每聽(tīng)到咔嚓咔嚓的剪骨子的聲音，心里是興奮而溫暖的，甚至有時(shí)會(huì)有一種“心里有點(diǎn)跳跳的”感覺(jué)，畢竟，快過(guò)年了。