兒子上學(xué)忙，工作了還是忙。

兒子沒(méi)時(shí)間回來(lái)看父親，父親去城里看兒子。

哎!城里找人，比鄉(xiāng)里找人可難多了!肚子找扁了，才找到兒子的公司。

兒子已經(jīng)不是原來(lái)的名字了，人家都叫兒子老總。老總只跟別人說(shuō)話，沒(méi)空跟父親說(shuō)話。

“狗兒。”父親在一旁等急了，小聲喊。

別人不知道鄉(xiāng)下老頭叫誰(shuí)。兒子知道。忙掉轉(zhuǎn)臉來(lái)，說(shuō)：“爸，這里一會(huì)就忙完。等忙完了，我陪你到外邊走走好嗎?”

父親不想走，是餓了。

兒子把父親帶到一家大酒店。

父親不要喝酒，就想吃碗米飯?？蓛鹤訁s大碗小碟地給父親買了一桌菜，兩手換著往父親碗里夾，叫父親吃。

父親一碗米飯就打住了。在一邊打嗝嗝，望著兒子一個(gè)人喝酒。

這時(shí)，一只小鳥(niǎo)在窗外的樹(shù)枝上嘰嘰叫喚。

父親問(wèn)兒子：“狗，那是什么?”

兒子對(duì)窗外一看，說(shuō)：“那是一只麻雀。”

“是什么?”父親耳朵有點(diǎn)背。

“一只麻雀?！眱鹤踊卮鸬穆曇舯鹊谝淮未罅诵?。他以為父親聽(tīng)到了。

可父親一會(huì)又問(wèn)：“你說(shuō)什么?”

“那是一只麻雀!”兒子將“麻雀”兩字吐得很重。

“你說(shuō)那是什么?”

“我說(shuō)那是一只麻雀!麻——雀!——聽(tīng)清了嗎?哎呀!”兒子已經(jīng)好不耐煩，放下手里的酒杯，叫小姐打包。

父親聽(tīng)了兒子的話，沒(méi)有再問(wèn)。其實(shí)，他早聽(tīng)清了兒子的回答。父親不說(shuō)話。站起來(lái)，從懷里掏出老花鏡，戴上。又慢慢掏出個(gè)發(fā)黃的小本本。

兒子好奇地看著父親，不知父親在看什么舊賬。

小本本上不是賬，記著父親幾十年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。父親從前是位鄉(xiāng)村教師，他愛(ài)記，怕忘了。父親翻到三十五年前的那一頁(yè)，然后慢慢地念出聲來(lái)：

“今天，是我兒子五歲生日。”五歲就會(huì)說(shuō)好多話了!我?guī)皆鹤永锿?。我抱著他坐在一棵槐?shù)下?；被ㄒ淮住Ｒ恢恍▲B(niǎo)飛過(guò)來(lái)，落在花枝上嘰嘰地叫。兒子馬上問(wèn)我：‘爸爸，那是什么?’我說(shuō)是一只麻雀。過(guò)一會(huì)，兒子又問(wèn)，‘爸爸，那是什么?’我又告訴他，那是一只麻雀。

“兒子好像是第一次見(jiàn)到麻雀，兩只眼睛不停地對(duì)樹(shù)枝上看，越看越高興，拍著小手又問(wèn)：‘爸爸，那是什么?’我又告訴他，那是一只麻雀。也許那只麻雀叫得太可愛(ài)了，兒子一直看個(gè)不停，一直問(wèn)個(gè)不停。一共問(wèn)了二十五遍。為了滿足他的好奇心，我就給他回答了二十五遍。”

父親念完這頁(yè)日記，兒子怔怔地坐在那里，望著窗外那只麻雀。慢慢地眼淚就流了下來(lái)。然后走過(guò)來(lái)，一把摟住父親：“爸爸，原諒我吧!”