摘要：當(dāng)代女性小說以其鮮明的女性意識倍受矚目，在女性意識觀照下的性意識使女性小說既不同異性小說創(chuàng)作，也不同于以往的女性小說創(chuàng)作，顯現(xiàn)出鮮明的時代特點和反叛性意識。本文從性意識的回歸、性意識的覺醒、性的文化內(nèi)涵以及同性戀意象等幾方面探討中國女性小說性意識的審美特性。

關(guān)鍵詞：女性意識； 性別迷失； 性意識覺醒； 同性戀意象； 生命本真

中圖分類號：I09 文獻標(biāo)識碼：Ａ 文章編號：1004－0544（2007）08－0135－03

一、 性意識的回歸

在歷史傳統(tǒng)中女性是被言說的對象，并且成為男性視野和想象中的圖像，女性成了男性的意識形態(tài)。本·雅明指出：“他們歷來把女性的異己身體，當(dāng)成男性行使幻想暴力和構(gòu)思社會問題的‘寶貝清單’，而這個清單是男人開的，是男性視野和想象中的圖景和意識形態(tài)?！痹谏眢w上，女性淪為了性工具，以滿足男性的生理欲望；在社會中，女性淪為了生育的工具，以滿足男性傳宗接代的需要。以男性為中心傳統(tǒng)意識形態(tài)，用所謂的“倫理”枷鎖禁錮女性的自然欲望，壓抑女性的性意識。傳統(tǒng)的歷史甚至告訴人們：女人是人類災(zāi)害的禍根，“女人禍水”也就成了傳統(tǒng)文學(xué)中不間斷的主題。男權(quán)文化對女性的定位，女性只能“照單全受”，與男性一樣女性把自身的性欲視為邪惡、惡魔，被指稱為放蕩、墮落而被蔑視、唾棄。當(dāng)“性”的禁忌與女性的生存處境、生命存在相關(guān)聯(lián)時，女性未被男性“征服”之前，就已經(jīng)屈服于現(xiàn)存的社會意識了。

中國幾千年的封建社會“大男子主義泛濫成災(zāi)，像滾滾的洪流肆意橫行，只許男人三妻四妾，女人則從一而終，各種禁忌像一張無形的羅網(wǎng)，緊緊地束縛女性的一切活動。在中國封建文學(xué)歷史中，表現(xiàn)人的本性的作品被視為“洪水猛獸”的“淫書”，凡是流露女性性別本真的女性作家，都被逐出正統(tǒng)的文學(xué)史冊。與李清照同代的女詩人朱淑真的作品以“性情搖蕩、風(fēng)月動人”而受到正統(tǒng)文學(xué)史家的排斥。僅憑“矯情不怕人猜，和衣睡入人懷”這樣大膽率直的詞句，就足以使之入文學(xué)史的“另冊”了。在文學(xué)史上垂名的女性作家，如雅幽有余、莊妙有加的李清照等，在性別意識上都必須符合男性中心的價值體系和美學(xué)成規(guī)。這種根深蒂固的意識其實與女性固有的本性是背道而馳的。奧古斯特·倍倍爾在《婦女與社會主義》一文中指出：“在人的所有自然需要中，繼飲食的需要之后，最強烈的就是性的需要了?！薄斑@種需要深深地隱藏在每一個發(fā)育正常的人身上，到成年后時，滿足這種需要是保證人的身體和精神健康的重要條件。”傳統(tǒng)文化和意識使女人完全沒有“人”的目的和本體的意義，而是被降為一種手段和工具，因此，把本來充滿感性欲望的女人的存在“扭曲”、“變形”為一種道德符號。女性不能為自己而活著，只能為道德原則而活。為了這個道德原則，就必須犧牲女性個體活生生的生命存在，從而達到符合男性中心文化理想的標(biāo)準(zhǔn)。難怪在中國傳統(tǒng)文化中沒有關(guān)于人的哲學(xué)，有的只是所謂的倫理學(xué)，這種倫理學(xué)反過來對在女性內(nèi)在的欲望包括女性本身進行扼殺和泯滅。這實際上是對女性生命力和創(chuàng)造力的扼殺，它不僅造成女性人格上的自我委縮，也造成了女性生命本原意義上的無生殖能力。

五四時期的女性文學(xué)先行者，從女性立場出發(fā)，通過性別權(quán)利的描寫，開始了向男性霸權(quán)政治、經(jīng)濟、文化的壓迫的挑戰(zhàn)。五四時期出現(xiàn)的一批女性作家，是最早覺醒的女性，受西方文化影響具有的超前意識，使她們很快在作品中表現(xiàn)女性，反抗“被言說”的命運。她們表現(xiàn)女性在當(dāng)時社會中的困惑、迷惘與希望，展示女性被壓抑多年的內(nèi)心情感，使女性看到了自身言說權(quán)利回歸的希望。但是“性”這個壓抑最深，反叛也最強的對象，仍然還是高深的“禁區(qū)”，女性作品還遠遠不能深入到女性生理內(nèi)部去表現(xiàn)女性，更不可能由女性的性生理去表現(xiàn)女性特征。所以五四時期出現(xiàn)的女性文學(xué)只有女性風(fēng)格，尚無女性性別意識。隨著中國社會歷史的發(fā)展變遷，中國女性的自由解放運動始終與民族解放和民族革命密切相連。建國以后，社會意識形態(tài)的不斷變幻，使中國婦女的社會地位有了空前的提高，但五四時期開創(chuàng)的女性意識經(jīng)過革命運動風(fēng)風(fēng)雨雨的洗刷，走向了變異，文革時期變形到了極致，文學(xué)中的女性本真全然被“革命”意識所取代，女性意識再次被驅(qū)逐到無性別，乃至無人性的荒原。

思想解放運動使女性意識再次復(fù)蘇，八十年代女性小說側(cè)重再現(xiàn)女性的性別特征，努力確定女性在社會中的主體地位。女性作家逐漸從女性視點出發(fā)，圍繞女性身體生命階段，努力深入到女性最神秘的角落，著重剖析作為個體的、個性的女性生理和心理特征。得益于新時期女性意識的覺醒和發(fā)展，當(dāng)代女性小說大膽地從性的角度打破了中國女性受迫害最深，覺醒也最慢的區(qū)域，創(chuàng)作進入了無禁區(qū)的時代，從容地將“性”納入了寫作視野，并站在性別立場上，恣意地表現(xiàn)女性身體的細微感受。當(dāng)代女性小說以揭示女人從不暴露的“隱私”、對女性性別特征的極度張揚，實現(xiàn)對或失去或壓抑或變形的女性固有本性的追尋。憑借性意識的覺醒，女性作家以大膽、率直的描寫，改變著傳統(tǒng)意識視“性”為邪惡、齷齪的思維定勢。當(dāng)代女性小說對“性”禁區(qū)的突破標(biāo)志著中國女性文學(xué)中女性生命本真的真正回歸。

二、 性意識的覺醒

在中國當(dāng)代男性作家將筆深入到性的領(lǐng)域去找尋被壓抑多年的人性的同時，女性作家也開始自覺地開拓性的領(lǐng)域，但具有與男性作家不同的意義。女性作家更多地站在女性立場上，用自我講述的方式，直接驅(qū)入“性”的腹地。

林白和陳染的小說可謂是女性自覺的敘述。被稱之為“女性欲望的書寫”的陳染小說，直接深入到女性最神秘的領(lǐng)域，展示女性的性欲和性的感受?！端饺松睢分心咿洲值呐瑢W(xué)、身患小兒麻痹癥的伊秋，是倪拗拗少女時代性意識的喚起者。伊秋雖然身患殘疾，但年輕的生命里卻涌動著性的欲望，使其殘疾的身軀充滿了生命的活力。相比之下，雖健全但對性愛一無所知的倪拗拗卻顯得單薄、干瘦、弱小。一次偶然的機會窺見了伊秋與男友西大望性愛場面，喚起了倪拗拗的性意識，她“感到自己所有的毛細孔此刻都在張開、放大，用力呼吸，我的嘴肯定張得如同死魚那么大，我像吸了大麻似的，這個身子都仿佛大了一截，我相對于門的高度和距離也忽然長高了一塊，而且與門簾更貼近?！边@一幕對倪拗拗產(chǎn)生了重要的影響，當(dāng)她初次被異性擁抱的時候，立刻想起了它，便投向了異性的懷抱。這一幕對倪拗拗也產(chǎn)生了深遠的影響，一直將它保留在記憶中，十五年以后她才意識到“其實不過是我此刻產(chǎn)生的感覺，是我此刻在想象中完成的經(jīng)歷與體驗。”陳染說：她的小說有的是真實的經(jīng)歷，更多的是心理的經(jīng)歷。這驚心動魄的一幕與其說是倪拗拗所見，不如說是陳染對性的體驗的經(jīng)歷，透過它傳達出少女初次遇到性的生理反映和心理感受。

實際上在人類歷史發(fā)展進程中，在東方文化觀念中，“男性與女性的關(guān)系實際有兩重認(rèn)識層面，一是從人與自然的關(guān)系角度，認(rèn)識到男女兩性關(guān)系是平等的、均衡的，也是相互依存的，而在社會的關(guān)系上女性則是隸屬男性的，是順從的、依附的。這兩種狀況反映了人類在其自身發(fā)展和創(chuàng)造文明的過程中，與自然復(fù)雜的關(guān)系，以及人類自然力的活動?！迸栽谛詯壑胁粌H僅感到生理上的滿足，更重要的是在心理感覺到了作為“人”的客觀存在，作為“人”的價值。在女性作家敘寫的純粹性愛的自然關(guān)系中，沒有“男尊女卑”的性別歧視，在這里女人不必為男人哭泣。因此“在文學(xué)話語中，沒有別的方式，只有性話語才能顛覆男性敘事中心，最終顛覆歷史。倪拗拗在性的欲望中燃燒，盡情感受經(jīng)歷性的快樂，與以往T給她造成的心理緊張、壓抑形成了巨大的反差。以往他們既是師生又是男女的對峙，最后在性愛中泯滅了，在T先生與倪拗拗的關(guān)系中，似乎只有在“性”中才能化解他們的敵視情緒，性在這里也具有了不同尋常的意義。至于倪拗拗與青年尹楠的性愛，因為有愛情的底蘊，倪拗拗全身心地投入，從被動者變?yōu)橹鲃诱?，使她?jīng)歷了精神與肉體雙重的快樂感受。與伊楠的性愛使倪拗拗心靈發(fā)出了詩意的慨嘆：“他的愛，年輕而有力！”在這最大的心靈滿足中，獲得了美感，這種愛的升華是深深地植根于性的基礎(chǔ)之上的。倪拗拗將此愛與伊楠的愛情一起珍藏在她心中，成為她生命中短暫而美好的回憶。

三、 性的文化內(nèi)涵

不同地域的文化內(nèi)涵通過性，在女性作家筆下有了女性特性的藝術(shù)表現(xiàn)。王安憶筆下帶有舊上海殖民痕跡的上海文化，池莉筆下平民化的武漢市民文化，張欣筆下有著移民特點的新興特區(qū)文化，還有嚴(yán)歌苓筆下華人眼中折射出的美國文化等等，她們不同內(nèi)容的小說都以貼近女性的筆墨通過敘寫了女性世界中“性”的意義，展示了不同文化的內(nèi)涵。王安憶說：“如果寫人不寫性，是不能全面表現(xiàn)人的。不寫性就不能寫到人的核心。如果你是一個嚴(yán)肅的有深度的作家，性這個問題無法回避?！彼男≌f《我愛比爾》展示了當(dāng)今社會不同文化沖突與融合中的特別的女性心理，在通過性展示文化內(nèi)涵的豐富性和復(fù)雜性方面有了新的突破。小說敘寫了一個頗有繪畫藝術(shù)才氣的女大學(xué)生阿三與異國男性相戀最后毀滅的悲劇。阿三與異國男性的性愛，應(yīng)該是特定歷史條件下東西方文化相互碰撞摩擦出的一種火花。美國駐中國使館官員比爾熱愛中國，對中國文化有頗深的了解，他能背誦連阿三都接不上一句《桃花源記》。但是，那只是書本的中國，而真正實感的中國是活生生的阿三給予他的。王安憶筆下的阿三對比爾來說，多少有一種中國文化的象征意義，就好像比爾對阿三來說象征美國文化一樣。作家把兩種不同種族文化的差異及其在各自背景下具體的人的相互吸引，通過“性”展示得極其精細而透徹。東西方兩種典型的文化在這里無聲地融合了，沒有對抗，沒有隔閡，而且難分彼此。比爾說：“雖然你的樣子完全是中國女孩，可是你的精神，更接近我們西方人?！卑⑷卮鹫f：“我不懂什么精神才是西方的?！睆奈吹竭^西方，也未曾悉心研究過西方文化的阿三，在此卻讓一個美國男性在精神上所認(rèn)同了。并非惟有性才能使不同文化、不同民族相互了解、相互溝通，人類正通過各種不同的方式不斷加強民族、文化的了解，以至達到相互融合的理想世界。但是，重要的是在這里，作家藝術(shù)化地表現(xiàn)兩種文化的相互吸引，人性的相互融合，是通過“性”這一深層的路徑，不僅獨到、深刻，而且可以反照出作家對性的意識，對藝術(shù)表現(xiàn)性所持的態(tài)度?！段覑郾葼枴穼⑴院彤愋院蜕膶?yīng)結(jié)構(gòu)，引向東西方文化交流與對抗的特殊語境，又多了一層挖掘。

《我愛比爾》深入到女性生命深處，展示了當(dāng)代一類中國城市女孩的悲哀，表現(xiàn)了異國戀情的虛幻。然而在作家筆下，性已經(jīng)被藝術(shù)化了，阿三從性中尋找靈感，用繪畫表現(xiàn)性，性使阿三難與現(xiàn)實相融合了。作家摒棄了道德的評判、社會的評判，只取美學(xué)的評判，使“性”超越了道德、社會，超越了民族、文化，直驅(qū)人性的深層之處，展示了女性的生命本真。

四、 同性戀的意象

當(dāng)代女性作家以“性”為創(chuàng)作元點，深入探索女性的性別特征，并以此探索永無止境的女性生命奧妙，以前所未有的從容和坦率直面女性的性欲望和性感受，使當(dāng)代女性小說已經(jīng)以“另類”的姿態(tài)旁溢于傳統(tǒng)詩教之外。而小說中的女性形象對同性的強烈依戀、愛慕，更是使之呈現(xiàn)出了一種異端的反叛性，由此對傳統(tǒng)閱讀習(xí)慣產(chǎn)生強烈的沖擊。

同性戀，這個當(dāng)今世界最為敏感、最易引起爭論，也最具有反叛性的問題，被當(dāng)代女性作家納入創(chuàng)作視野，有的以自傳小說的形式敘寫出來，表明女性小說作家創(chuàng)造的藝術(shù)世界是一個更加女性化的世界，也是一個更加自我的心靈世界。這種暴露“隱私”，敢于冒犯無處逃避的男性中心世界，而轉(zhuǎn)向自我的生理和心靈深處，去表現(xiàn)女性生命的深層奧妙的創(chuàng)作行為，本身就是一種解放，一種反叛，它需要勇氣，需要力量。同性戀在弗洛伊德的理論中被稱為“性到錯”，弗氏認(rèn)為：“性到錯者并非變質(zhì)者”、“性到錯常發(fā)生于其他方面和正常人沒有顯著差異的人身上，這些人的能力非但分毫未損，反而在心智發(fā)展和道德修養(yǎng)方面有很高的成就。”弗氏理論對同性戀沒有鄙視，反而多是肯定，但他是從道德修養(yǎng)角度去評價同性戀的。當(dāng)代女性作家筆下的同性戀顯然已經(jīng)不同于弗氏理論中的意義，而是出于對女性生命本真深層奧秘的探尋，因而女性小說中的同性戀同樣是女性化的主題，而將男性同性戀者排除在文本中心之外。依據(jù)西方女權(quán)主義先驅(qū)的理論，女性對同姓的依戀有著生理上的深層原因?！耙粋€自古的矛盾，是男人占據(jù)著甜蜜、溫馨、柔和的肉感世界——女性世界，而女性卻移動于一個艱澀粗糙之男性宇宙。然而她的手依舊渴望接觸柔軟平滑的肉體，青春少男、少女、花朵、軟毛、嬰兒，她里面仍有一領(lǐng)域未被占據(jù)而渴欲占有像她給男人的那種珍寶?！迸孕≌f中有同性戀傾向的女性形象并不完全與男性隔絕，她們都有異性之戀的經(jīng)歷，有一般女性對男性的欲望和對性的感受，但她們又深深依戀著同性，并且這種依戀遠遠超過了異性之戀。

陳染《私人生活》中倪拗拗生命的至愛是同性“禾寡婦”。禾女士是倪拗拗的鄰居，孤身一人，賦閑在家。她既像母親一樣無微不至地關(guān)懷愛護倪拗拗，又如同情人一般愛戀著倪拗拗。倪拗拗依戀禾的程度遠遠超過了任何一個男性。在倪拗拗的成長過程中，始終被籠罩在無形而巨大的壓抑之中，她的性格極端憂郁、憂傷，而內(nèi)心情感又極其豐富。女性憂傷而豐富的情感特別需要精神的慰籍，而倪拗拗的父親是造成她心理壓抑的“天敵”，使之產(chǎn)生了強烈的“弒父”心理；母親對她雖悉心愛護，卻難以理解她那顆復(fù)雜的心理。倪拗拗早熟、多愁善感而又固執(zhí)、幽閉的心在美麗、細膩的禾女士那里找到了棲息地，禾是倪拗拗的精神港灣。倪拗拗與禾女士不僅情感相依，而且心靈相通。她們從舊式的院落中搬入新建的大樓里，禾住在樓下，“一敲自己房間的水管子，她即可聽到，與我溝通信息，甚至我們那種獨特的無聲的交談，也可以穿過樓層的石灰板，在我們之間滲透傳遞?！痹谀咿洲中闹校c禾寡婦的相互迷戀至深，以至與異性性愛使她感到精神上的虛無：“他們像一個旅行者，僅僅是旅行了一個年輕女學(xué)生的身體，我們只是彼此奉獻一部分身體，一些器官，就像在田間勞動一樣?！迸c男性的性關(guān)系更多的只是生理上的意義，“而禾，才是屬于我內(nèi)心的一座鏡子做成的房子。我在其中無論向哪個角度都可以照見自己?！蹦咿洲衷诤痰纳砩峡吹搅俗约?，孤獨的心不再孤獨。倪拗拗對禾女士同性戀心理的演義過程，深刻的揭示了女性內(nèi)心對自我意識的緊追。只有在心靈相同的同性面前，女性的自我意識才能清晰無異地展示在自己的面前。倪拗拗與異性的性愛都在黑暗之中進行，而在“禾”面前卻將自己的身體與之相對：“我們互相欣賞，我的內(nèi)心被一種莫名的焦急騷擾著，我急切地盼著她盡快地把她的形體美暴露無遺，她的每一種姿勢都使我感到強烈的完美，震撼著我的全部欲望。她是我的鏡子。”倪拗拗的同性戀使她發(fā)現(xiàn)了自我，感到了女性自我的存在，并欣賞著自我。女性身體在她眼里，同樣是件可欲之物。同性戀在這里既表現(xiàn)了女性內(nèi)心世界深層的“隱私”，又是意識女性客觀存在的憑借。

當(dāng)代女性小說中的同性戀現(xiàn)象不禁使人回顧中國文學(xué)史上女性筆下女性形象的變遷過程。中國文學(xué)史上女性形象的“女拌男裝”、“同男人一樣”、“男性化”都是企望以男性特征來彌補女性生理的不足，從而改變女性的悲哀的地位，這種“以表面男性化來尋求心理安慰并想獲得社會的認(rèn)可，不是改變女性地位的根本出路?！碑?dāng)代女性小說不回避女性的固有本質(zhì)，張揚女性的性別特征，進而摒棄傳統(tǒng)的道德評判，從女性性別特征的角度敘寫同性戀，引起了包括女性在內(nèi)的潛在的傳統(tǒng)道德意識的焦慮，反映了女性小說的性意識對道德陳規(guī)的震撼。女性從男性的附庸地位，轉(zhuǎn)變?yōu)閺耐阅抢锇l(fā)現(xiàn)自我，肯定自我，并欣賞自我。將男性從女性小說的文本中心徹底放逐，在她們的藝術(shù)中心里，男性中心成為了遙遠的回憶，男性徹底地缺席了。

“性”，在女性作家筆下成為生存狀態(tài)、人生態(tài)度和女性意識的象征物，寫同性戀并不意味著作家就是同性戀者，這些都可視為一種符號。蘇珊·朗格談到符號的一種功能時說：“并不涉及事物，也不傳達事實，而是表達某種看法，她涉及的是某種更為深層的心理過程，即思想或概念本身的形成過程。”作為女性精英的女性作家，以性意識的覺醒，用性的符號傳達了新的女性意識，顛覆著男性中心的神話，通過對性感受的體驗，確立女性作為人的客觀存在?！皩⑴砸庾R研究追述到性別分析可以被看作是女性研究的一個突破?！毙缘拇竽憰鴮?，使蟄伏了一千多年的女性生命原欲得到了空前的激發(fā)，在文本中得到了生動的、真切的展示，表明女性性別意識、女性性別特征的徹底復(fù)蘇。當(dāng)代女性作家通過性，達到了被傳統(tǒng)意識壓抑得最深也覺醒得最慢的性本能深層的剖析，從而顯示出了對傳統(tǒng)意識和道德觀念的深刻反叛。

參考文獻：

[1]王光明.女性文學(xué):告別I995[J].人大復(fù)印資料，1997，(2).

[2]王曙芬，程玉梅.從性禁區(qū)透視女性生存[J].遼寧大學(xué)學(xué)報，1999，(1).

[3]瓦西列夫.情愛論[M].三聯(lián)書店，1984.

[4]蘇珊·朗格 騰滕守堯.藝術(shù)問題[M].中國社會科學(xué)出版社，1983.

[5]西蒙·波伏娃.第二性[M].湖南文藝出版社，1986.

[6]王玫.宮廷詩現(xiàn)象的女性主義詮釋[J].學(xué)術(shù)月刊，1999，(5).

責(zé)任編輯 楊小民