最最親愛(ài)的阿炳“同學(xué)”：

離開你都已經(jīng)一個(gè)暑假了，不知道你還是否記得我這個(gè)總是給你惹麻煩的“瘋丫頭”，那個(gè)穿著牛仔短褲、梳倆小辮兒、說(shuō)話特大聲的、在課堂上提出古怪問(wèn)題折磨得任課老師快發(fā)瘋的、時(shí)常被值周生抓到在自習(xí)課上四處“串門子”的瘋丫頭，這下你一定想到我是誰(shuí)了吧！

在別人眼中太不守規(guī)矩的我，卻被你評(píng)價(jià)為“最有陽(yáng)光氣息的少年”。你的鼓勵(lì)至今都讓我覺(jué)得我有足夠的資本可以瀟瀟灑灑地走過(guò)青春歲月。要知道在那些壓抑的日子里，我們這些不斷運(yùn)轉(zhuǎn)的輪子多么需要這份瀟灑來(lái)潤(rùn)滑。還好你來(lái)了，阿炳同學(xué)。

兩年前的今天，你斜挎著大黑皮包，風(fēng)風(fēng)火火地闖進(jìn)我班。我還以為是哪個(gè)隔壁班的體育生走錯(cuò)教室了，就沖著你大喊，這是初一六班，你干嘛不睜著眼睛看看就往里闖?。俊昂濉币宦?，班里就炸鍋了，女生們回頭瞪我，瞧她們那副憐香惜玉的神情，好像用眼皮把我?jiàn)A死都不解恨；男生們則在一旁瞎起哄。我既不屑又有幾分同情地看著你，你側(cè)身朝我這邊瞅了一眼，然后詭秘地沖我一笑！小樣兒的，還瞧不起我……我正要不服氣地站起身，就見(jiàn)到你大步流星地走上講臺(tái)，摘下皮包，沖著大家一個(gè)勁兒齜牙。說(shuō)實(shí)話，阿炳同學(xué)，你那天的開場(chǎng)白太爛了，一點(diǎn)兒創(chuàng)意也沒(méi)有。不過(guò)，你的名字確實(shí)激發(fā)了我的想象力：“阿炳”？是那個(gè)“彈棉花”特別出名的“瞎子阿炳”嗎？沒(méi)辦法，我就是這樣一個(gè)直腸子，心里想到時(shí)嘴里也說(shuō)出來(lái)了，再加上我過(guò)于勤奮思考而忘了老媽千叮嚀萬(wàn)囑咐的“上課時(shí)要把自己調(diào)成‘靜音’狀態(tài)”。結(jié)果，我的輝煌紀(jì)錄里又多了一項(xiàng)：開學(xué)第一天給新來(lái)的班主任起外號(hào)！

這下可完了，我以為你會(huì)像初中時(shí)的“老班”那樣，對(duì)我實(shí)行“把罰站進(jìn)行到底”的對(duì)策。我趕忙打開數(shù)學(xué)課本像鴕鳥一樣把自己藏起來(lái)，聽著周圍同學(xué)的嬉笑聲，我忐忑不安地朝你瞥了一眼，你的臉漲得通紅，眼睛也瞪圓了，我雙手合十禱告自己能有幸逃過(guò)這一劫。難道真的是我感動(dòng)了蒼天？你怎么突然大笑起來(lái)，還前仰后合地。全班立刻靜下來(lái)，就看你一人在前面表演。兩分鐘后，你恢復(fù)常態(tài)，大聲念著我的名字：“你就是沈青青同學(xué)吧？久仰大名?。≡蹅儼鄤偨M建，你來(lái)當(dāng)代理班長(zhǎng)，把你的精神頭用在為大家服務(wù)上。”啥？這給老師起外號(hào)，還給官當(dāng)？我歪著腦袋想了半天，再說(shuō)了，當(dāng)就當(dāng)唄，咋還是個(gè)“代理”的？可是，我又轉(zhuǎn)念一想，代理就代理吧，本來(lái)自己從小到大凈給老師惹禍，這回有老師瞧得起我多不容易?。∧阋宦犖掖饝?yīng)了，又開始齜牙了，咳！你說(shuō)你這么一個(gè)孩子氣的模樣，叫你“老師”太虧了！

阿炳同學(xué)不論你當(dāng)時(shí)因?yàn)槭裁醋屛耶?dāng)代理班長(zhǎng)，對(duì)我這樣一個(gè)父母頭疼、老師不愛(ài)的女孩子來(lái)說(shuō)，你所給予的莫大的肯定讓我心里暖暖的。阿炳同學(xué)，你真的讓我很感動(dòng)，所以我告訴自己一定要報(bào)答你。

難道你沒(méi)覺(jué)察到，咱們班的學(xué)習(xí)氣氛越來(lái)越濃烈了？那是因?yàn)槟阏f(shuō)過(guò)班長(zhǎng)是要為大家服務(wù)的，所以我不止一次地和隔壁班班長(zhǎng)談判，讓他們上自習(xí)課時(shí)不許大聲吵吵，搞活動(dòng)時(shí)也要把音樂(lè)調(diào)成“震動(dòng)”的，甚至是大掃除時(shí)也不許拖拉桌椅，全部采用四人抬的方式，否則，我就不幫他給咱班的班花傳紙條。誰(shuí)讓班花是我鐵子呢！這些我都沒(méi)和你說(shuō)過(guò)，我覺(jué)得應(yīng)該做一個(gè)像你那樣的人，不做表面工夫，真心實(shí)意地為大家工作。

想起那次家訪的原因，我到現(xiàn)在還覺(jué)得我比那個(gè)被我推倒在地的“鼻涕蟲”可憐多了。那天真的是隔壁班的“鼻涕蟲”在走廊里拍籃球破壞了咱班的學(xué)習(xí)環(huán)境，我才出去制止他的，誰(shuí)想到他那么不堪一擊??！就算我比他高一頭，身形也比他猛了點(diǎn)兒，可是他一個(gè)男生還是玩籃球的，怎么我一推他就摔個(gè)“狗吃屎”呢？雖說(shuō)我小學(xué)時(shí)在體校學(xué)過(guò)三年的摔跤吧，可他也太弱不禁風(fēng)了。我可以很負(fù)責(zé)任地告訴你，阿炳同學(xué)，那個(gè)“鼻涕蟲”在家絕對(duì)是個(gè)小皇帝，就是摔一跤，擦破點(diǎn)兒皮唄，看他哭得好像從上上輩子開始就沒(méi)吃過(guò)肉，天天被人欺負(fù)似的，委屈得不得了。還有他摔倒后，趕忙給他外婆打電話，我看他撒著嬌對(duì)手機(jī)一頓哭訴的樣子就想捧著肚子笑。

不過(guò)，阿炳同學(xué)，我不得不佩服“鼻涕蟲”的小皇帝威力。他那聞?dòng)嵹s來(lái)的外婆看到“鼻涕蟲”一臉鼻涕一臉血跡的，攥緊拳頭就朝我撲來(lái)，我閉緊眼睛弓著身子一步?jīng)]挪。要不是你，我想這頓打我是挨定了的。我真的沒(méi)想到事情會(huì)鬧這么大。當(dāng)你和其他老師過(guò)來(lái)拉開“鼻涕蟲”的外婆，當(dāng)校長(zhǎng)匆匆趕來(lái)給老人家賠禮道歉，然后又讓我道歉時(shí)，我也有點(diǎn)兒傻眼了！這時(shí)你走到我面前，向那對(duì)不依不饒的祖孫倆鞠躬道歉，我一下子急了，哭著喊道：“麥老師，我沒(méi)錯(cuò)??！他在走廊里拍球影響大家學(xué)習(xí)，他……”我一肚子的委屈在看到你轉(zhuǎn)回頭嚴(yán)肅至極的表情時(shí)，全都冰凍住，你說(shuō)的什么“要尊老愛(ài)幼，不該傷人”我都聽不見(jiàn)，我只記得那句“班干部要以理服人，不能動(dòng)手”。聽到這句話時(shí)，我知道，完了，這回官帽保不住了。我恨恨地瞟了一眼“鼻涕蟲”，他那似笑非笑的樣子絕對(duì)是幸災(zāi)樂(lè)禍的經(jīng)典表情。我抬起頭含著淚沖“鼻涕蟲”和他外婆大聲說(shuō)：“對(duì)不起，我錯(cuò)了?！比缓筠D(zhuǎn)身就跑回教室。我聽到你在身后還為我的離開和校長(zhǎng)解釋著，我知道你一定怪我了，但是我那點(diǎn)小小的自尊心讓我不能再忍受圍觀老師和同學(xué)的眼神，不論那是善意的還是鄙視的，我只能選擇逃離。

放學(xué)時(shí)我把寫了十幾遍才寫好的辭職信偷偷地放到你的辦公桌上，然后就背著書包在學(xué)校的操場(chǎng)上一圈接一圈地跑著……我真是不明白，在青春瘋長(zhǎng)的歲月里，什么是對(duì)什么是錯(cuò)？為什么你明知道我是對(duì)的，還讓我道歉呢？而且我還因?yàn)椤氨翘橄x”“下崗”了，太冤了！臭阿炳，臭棉花，臭鼻涕蟲……我一路叨念著，仿佛只有這樣才可以讓我舒服點(diǎn)兒。

可是，阿炳同學(xué)，你怎么總是讓我不能如愿呢？既然我都已經(jīng)恨你了，你就一直壞到底唄！為什么還讓我在家門口看到我媽送你出來(lái)？為什么讓我聽到你囑咐我媽千萬(wàn)別批評(píng)我，因?yàn)槲覜](méi)有做錯(cuò)，我是一個(gè)熱情正義的好孩子？你知道我聽到這句話時(shí)，眼淚都不受控制了，那種備受委屈后又突然被人擁抱呵護(hù)的感覺(jué)，應(yīng)該就是感動(dòng)吧！記得天堂里的爸爸告訴過(guò)我，當(dāng)我流下感動(dòng)的淚水時(shí)，我就是真的長(zhǎng)大了。

后來(lái)，我還記得你當(dāng)著我的面把我千辛萬(wàn)苦寫好的辭職信給撕了，說(shuō)實(shí)話，除了因?yàn)樾难獨(dú)в谝坏┒?.01秒的惋惜外，我的眉眼都笑開花了，我問(wèn)你為什么還讓我當(dāng)代理班長(zhǎng)，你笑著說(shuō)，不是代理的，是正式的，是大家投票民主推舉的，而更主要的是我已經(jīng)長(zhǎng)大了、懂事了。對(duì)啊，爸爸也是這么說(shuō)的，我不住地點(diǎn)頭，直到眼里泛起淚花。

阿炳同學(xué)，細(xì)數(shù)這些過(guò)往，你應(yīng)該和我一樣很感動(dòng)吧。我現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就會(huì)小小感動(dòng)一番，不是因?yàn)槔蠇尳o我早起裝飯盒，就是因?yàn)楦舯诎嗟摹氨翘橄x”和我言歸于好，教我打籃球，有時(shí)還因?yàn)榛丶衣飞嫌龅經(jīng)_我撒嬌的小狗小貓也會(huì)感動(dòng)一陣子呢！我發(fā)現(xiàn)周圍的世界越來(lái)越美好，每天的陽(yáng)光和空氣都是香甜無(wú)比的，老媽說(shuō)這是幸福的感覺(jué)，體會(huì)到這種感覺(jué)說(shuō)明我在逐漸成熟！原來(lái)懂得珍惜生活就是幸福的味道??！

從今天起，我們就初三了。你走后校長(zhǎng)給我們派來(lái)一個(gè)老教師做班主任，我還是班長(zhǎng)呢！你怎么不辭而別呢？聽校長(zhǎng)說(shuō)是回到你老家農(nóng)村做小學(xué)校長(zhǎng)了，他說(shuō)那里有更多的孩子需要你。是??！你把做人的道理和長(zhǎng)大的意義留在這里，就讓我們感到很幸福了。

其實(shí)，我們43個(gè)人總在課余時(shí)談起你，無(wú)論你走到哪里，走了多久，我們都會(huì)想著你，想著與你相處的過(guò)往，想著你現(xiàn)在的學(xué)生，想著講臺(tái)前的你呲著牙的可愛(ài)樣子，我更想知道成熟起來(lái)的我還會(huì)不會(huì)被你稱為“瘋丫頭”……阿炳同學(xué)，不，最最親愛(ài)的阿炳老師，我會(huì)永遠(yuǎn)癡心不改地做你的鐵桿“炳絲”，希望你一切順利。

此致，

敬禮！

你的“瘋丫頭”兼鐵桿“炳絲”：沈青青

2007年9月3日

（責(zé)編：王瑜）