我這輩子命定趕上大講宣傳的年代。特別從“志于學(xué)”到“而立”這所謂風(fēng)華正茂的階段，“宣傳”幾乎成了我們生活的主要內(nèi)容。這期間我有過(guò)兩次在墻上畫宣傳畫的經(jīng)歷。畫的東西和心里的感受都截然相反，以致如今雖然到了孔夫子所謂“從心所欲”的年紀(jì)，對(duì)這段往事仍然“欲忘而不能?！?/p>

我當(dāng)孩子的時(shí)候不知被什么靈兒催的，常在地上、墻上、紙上傻畫，人見(jiàn)了笑著說(shuō)“像!像!”弄得我老處于興奮的創(chuàng)作狀態(tài)。要是因緣湊巧，說(shuō)不定我真可以成個(gè)畫家哩。

我那點(diǎn)兒粗才，發(fā)揮最輝煌的一次，莫過(guò)于我在村鎮(zhèn)要沖之地一面墻上，畫了一幅一間房子大的宣傳畫：一個(gè)魁偉強(qiáng)壯的大漢，頭上戴了裝有大墨鏡的護(hù)檐帽，半躬了身軀，正要把滿溜溜一大鏟煤，扔到面前熊熊爆燃的爐口中去。從神氣，力氣，真能瞧出他的志氣，這些“氣”一律十足。

老師把從報(bào)紙上剪下來(lái)的巴掌大畫片交給我，題為“咱們工人有力量”，任務(wù)是把它畫到墻上去。高興與害怕一起涌來(lái)，壓得腦袋“嗡嗡”響。我個(gè)頭本來(lái)矬，膽子也不大，作畫時(shí)候，多虧了那面墻所屬的麻繩店，徒弟伙計(jì)跑出來(lái)又搭桌子，又落凳子，扶我登上去。我先用木炭勾了輪廓，然后用黑黃紅藍(lán)四種顏料，把那工人，那爐膛，那把大鏟都渲染得恢宏斑斕，挺像那么回事兒。直到數(shù)十春秋后的今天，我仍然真切地感覺(jué)到，這幅畫的完成，全靠了背后那股人氣的熱火勁兒。我一提筆，周圍的人就站腳助威了：“呵，挺帶神兒!”“嘿，有勁兒!”我只感覺(jué)熱烘烘的，好像畫上的爐口神奇地移到了背后?？赡芫驮谝祸牵粋€(gè)沉甸甸的愿望安裝在我胸膛里了：長(zhǎng)大我要畫畫兒!

現(xiàn)在，如果叫我描述怎樣從少年忽地跨到23歲；怎么一下子置身“大躍進(jìn)”的年代；在“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”的高昂口號(hào)下，參加大煉鋼鐵、深翻土地；怎樣暈頭轉(zhuǎn)向投入熱火朝天的運(yùn)動(dòng)中去的，我真不知道打哪兒說(shuō)起。

但是，有一樁事卻記憶極深刻，如烙如銘，那就是第二次畫墻畫!

“躍進(jìn)”伊始，學(xué)校就先躍到農(nóng)村去了。那時(shí)的中國(guó)“舉世震驚”的事兒每天發(fā)生，報(bào)紙的紅字報(bào)道稱“衛(wèi)星”田的畝產(chǎn)已達(dá)十幾萬(wàn)斤!人民公社有許多“大搞”，“詩(shī)畫滿墻”是其中之一。因?yàn)槲业囊稽c(diǎn)兒畫技曾經(jīng)顯山露水過(guò)吧，這回又被派上了大用場(chǎng)：不用深翻土地了，派你畫墻畫去!

于是八年睽隔，我又登桌攀凳，在農(nóng)村的粉白墻上大畫其畫了。畫什么呢?當(dāng)然是最時(shí)髦的題材：大象般大小的肥豬，一卡車才拉一塊的紅薯，公社的糧食倉(cāng)圓圓的一定頂?shù)教焐先?，?shī)曰：“摘片云彩擦擦汗，對(duì)著太陽(yáng)抽袋煙!”

我正專心地用鮮艷的廣告顏料大畫特畫壯志凌云的農(nóng)民，背后也陸續(xù)有當(dāng)?shù)卣嬲霓r(nóng)民圍觀了。他們議論起來(lái)：“嗬，恁大的豬，喂什么呀!”有的說(shuō)：“喂，大學(xué)生，你能把咱也弄到畫兒里去享享福嗎?”

分明覺(jué)到了背后冷颼颼。我身子不禁激靈起來(lái)!又如同芒刺在背，扎得人心亂如麻。窘迫得無(wú)法答言，當(dāng)時(shí)我只有一個(gè)挺硬的念頭：這輩子再也不畫畫了!

(責(zé)編；辛 婭)