上個(gè)世紀(jì)60年代末70年代初，我和妻子都曾在山西農(nóng)村插隊(duì)。

后泉村坐落在太岳山腳下，四面環(huán)山，非溝即坎，全村沒有一塊水澆地，加上那年頭的“高征購(gòu)”政策，老百姓的平均口糧，每年不到300斤。于是，糧食就名副其實(shí)地成了老百姓們的“天”。我們這些北京知青兒，從小視吃飽飯為當(dāng)然，即使是在“三年困難時(shí)期”，也沒有嘗過(guò)古圣人所說(shuō)“餓其體膚”的味道。然而一到后泉村，就被告知吃飯不可“放開肚”——每月44斤原糧，吃虧了就要挨餓?！敖邮茇毾轮修r(nóng)再教育”的最嚴(yán)峻的一課從此開始了。

44斤原糧，去皮去糠后只能剩三十六七斤。那地方種麥很少，每年每人只能分上三四十斤麥子。記得有一年，有一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)每人只分了一斤八兩。而當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)作物谷和豆，又因產(chǎn)量低而不符合“大寨精神”，被限了產(chǎn)。于是，玉米和雜交高粱便成了主食。食油，每年只能分到半斤，肉、蛋幾乎等于沒有。

一夜之間，我們這些北京的“大學(xué)生”們便學(xué)會(huì)了山區(qū)老百姓的吃飯方式，每日三餐，一干兩稀。兩稀者，山西合子飯是也。幾把小米，加上些瓜菜，煮成一大鍋湯，開鍋后下點(diǎn)玉米面和高梁面的“擦疙瘩”。主食是定量的，每頓飯都要過(guò)秤；不夠吃，下頓試著再多加水，直到可以把大家灌飽為止。

記得有一次，大號(hào)搪瓷碗，我一頓灌了五碗。放下碗拍拍肚皮，好似個(gè)豬八戒。隨之而來(lái)的是男女生宿舍夜間用的便盆，紛紛由小號(hào)換成了大號(hào)，每天早上端將出來(lái)都是滿滿的一盆。夏季天長(zhǎng)，中午一覺醒來(lái)，腹中已是空空如也，而一后晌的勞動(dòng)還沒開始。于是到了地里，總是由隊(duì)長(zhǎng)打頭，每干一會(huì)兒便停下來(lái)拄著鋤頭仰天長(zhǎng)望——前晌盼日中，后晌盼日落。

四季之中情況也有不同。秋季最美，合子飯中豆角、紅薯、南瓜、土豆、蘿卜，花花綠綠，夏天可以“野菜和水煮”，地頭休息時(shí)，每人挖它一大把帶回來(lái)，同養(yǎng)的那兩頭瘦豬“二一添作五”，最苦的是春天，村里凡能吃的樹葉都被吃光，連小腳老太太都會(huì)上樹，這也是插隊(duì)后發(fā)現(xiàn)的一大奇觀。從小聽“憶苦思甜”報(bào)告就熟悉一個(gè)叫作“青黃不接”的詞，然而直至到了這個(gè)時(shí)候，才真正對(duì)它有了體會(huì)。

據(jù)說(shuō)不少地方的“知青”都兼做《水滸傳》中石遷的那勾當(dāng)，由于“衣食不足”，我們唯物主義者不責(zé)備他們“不知榮辱”。不過(guò)，我們村的“知青”確實(shí)幾年來(lái)從未白拿過(guò)隊(duì)里或老鄉(xiāng)自留地的一瓜一菜。不僅如此，除了每年春節(jié)后從北京回來(lái)時(shí)帶零食少許之外，大家也從不讓家里給寄東西。當(dāng)時(shí)革命信念十分堅(jiān)定——只有如此生活，才真正叫作同貧下中農(nóng)相結(jié)合!

15個(gè)人的集體，不論飯量大小，實(shí)行“小共產(chǎn)主義”，也從沒有為吃飯發(fā)生過(guò)糾紛。記得一天晚上下工回來(lái)，大家正圍著熱氣騰騰的一鍋合子飯虎視眈眈時(shí)，做飯的同學(xué)不小心把煤油燈掉到了鍋里。趕忙把米、菜撈出，用水涮了好幾遍，仍然煤油味嗆人，只好倒掉，連豬都不肯吃。然而，竟沒有一個(gè)人抱怨一聲，廚房里反而傳出一陣說(shuō)笑聲。司務(wù)長(zhǎng)下令每人發(fā)給二兩糧票一毛錢，到公社食堂買“干饃”吃。月光之下，大路上走著我們這群年輕人。天上的星，四面黑黝黝的山，一切都那么寧?kù)o，只有路兩旁的莊稼沙沙作響，此外，就是我們一陣陣的談笑聲。

到了插隊(duì)第三年、第四年，自留地種得好了，干活兒也學(xué)會(huì)如何剩力氣了，糧食竟然有了節(jié)余。1972年秋天新糧下來(lái)時(shí)，我們知青點(diǎn)兒還有一千多斤舊糧沒有吃完。然而即使如此，每天“一干兩稀”的伙食制度也不肯改變。當(dāng)時(shí)我們常年不見油星兒，鄰村油坊送貨上門，可用五斤帶殼的高粱換一斤油，大家也異口同聲地表示堅(jiān)決不換。這是出于一種什么心理，一下子說(shuō)不清。而仔細(xì)一琢磨，就可以明白是餓怕了，覺得只有糧食才是世間最寶貴的東西。無(wú)形之中，我們也成了地地道道的農(nóng)民。

幾十年過(guò)去了，當(dāng)年所受的革命教育，都早已淡了，而這種惜糧如金甚至如命的觀念，卻如同烙印一樣，無(wú)法平復(fù)。1990年后，糧食定量供應(yīng)制度即將成為歷史，糧票馬上就要成為廢紙。而直到這時(shí)，我才開始舍得用攢下的糧票換一點(diǎn)雞蛋；但每到這種場(chǎng)合，心里還不免有一種負(fù)罪感，還是覺得太可惜了，太可惜了。

(責(zé)編：辛 婭)