接到大哥的電話，說是81歲的父親血壓升高，去衛(wèi)生站輸液過程中又出現(xiàn)了心悸，全家打算安排他住院，叫我快點(diǎn)回家。

我心急火燎地趕到家里，父親還是不舒服，但是精神已經(jīng)好多了，大嫂說因?yàn)楦赣H出現(xiàn)心慌，醫(yī)生已經(jīng)給他換了藥，我長長松了口氣。這才發(fā)現(xiàn)父親養(yǎng)的大白貓趴在門前的大樹底下已經(jīng)奄奄一息了。我上次回家的時(shí)候老貓就病了，大哥說可能吃了有毒的老鼠，已經(jīng)病了好幾天了。這只貓已經(jīng)養(yǎng)了12年，很是乖巧聽話?？墒菦]有想到這么快就要去了……

我問大嫂，貓?jiān)趺磿?huì)在大哥家，是什么時(shí)間來的?平日里這只貓和父親住在兩站路外的老屋里。我記得上次看見老貓時(shí)候，它已經(jīng)站都站不穩(wěn)了。大哥找獸醫(yī)給它打過幾針，看不管用也就罷了。大嫂說老貓是父親住到大哥家的那天晚上來的，半蹭半爬來的。

大嫂說，今天家里人一直忙著父親看病的事情，沒有喂老貓吃的，讓我喂喂它。我從鍋里拿了點(diǎn)饅頭蹲到它面前，掰碎了放到它的食盆里。它堅(jiān)持吃了幾口，看它一個(gè)勁的哆嗦，我拿了父親的一條不用的毯子蓋在它身上。

傍晚的時(shí)候，父親的點(diǎn)滴打完了。他起來拿了個(gè)煮雞蛋，剝出雞蛋黃送到貓的嘴邊，它沒有張嘴，這時(shí)的它已經(jīng)連頭都抬不起來了，眼睛已經(jīng)成了一條縫，父親嘆了口氣：“看來是熬不過今晚了!”他伸手要抱它，“你干什么?”二姐趕緊阻攔：“你剛打完點(diǎn)滴，還沒吃飯啊!”“抱它去屋里啊，外面這么冷”，父親說：“早些日子都是它自己爬到屋里去的，現(xiàn)在它連抬頭的力氣都沒有了呢!”“不行啊，它又臟又臭，有很多的病菌的。”二姐是醫(yī)生。父親聽了，又去找草墊子，“你要做什么啊，爸爸?”我趕緊拉住他，“你想做什么吩咐我們干就是了，你剛打完針呢，病還沒好呀!”

“不用你們，我給它搭個(gè)窩。”父親嘟囔著。我們只好由著他，父親是個(gè)很嚴(yán)肅的人，他說的話我們不敢違抗。他用墊子在屋門邊上給貓搭了個(gè)臨時(shí)的窩，然后就去抱貓，我剛想替他抱，他搖搖頭，自己把貓抱了起來，一步三搖地向門邊走去。我呆呆地看著父親，佝僂著身子，顫顫巍巍地走著，眼淚再也忍不住流了下來。父親年輕時(shí)候不喜歡小動(dòng)物，這只貓是母親養(yǎng)的，它長得漂亮，每日在外面“風(fēng)流”，也是兒孫滿堂，算起來早已是貓祖母了。母親去世后，我們都以為這只貓會(huì)私自跑掉。但是沒想到大白貓一直在老屋陪著父親，很少跑出去，整日睡在父親的床上，打著呼嚕。

早上起來，我聽見大嫂驚呼：“貓死了”，大哥說，找個(gè)地方把它埋了罷!“別給我動(dòng)!”還在被窩里的父親爬起來，匆忙穿上衣服下了床，我跟著他。父親拿了锨來到不遠(yuǎn)的葡萄樹下，找了個(gè)很寬敞的地方就挖起來，大哥也過去幫忙。過了半個(gè)小時(shí)，他們挖個(gè)將近1米深的坑，父親把坑修得方方的，在下面鋪了干草，在草上又鋪了毯子，然后又把貓抱著放了下去，給它蓋上了毯子，才把土一锨锨地填下去。這時(shí)的父親已經(jīng)氣喘吁吁，但是他埋得很專注，根本不讓我們插手。一邊埋一邊嘆氣。

我理解父親的心情，12年了，這貓?jiān)诟赣H心目中的地位已經(jīng)不是一只貓了，而是一個(gè)溫暖的家的象征!我噙著眼淚幫父親收拾住院的衣服。

父親埋葬了他的老貓后就住進(jìn)了醫(yī)院，經(jīng)過調(diào)養(yǎng)，半個(gè)月后父親康復(fù)出院了。當(dāng)他回到老屋，看到一只活潑可愛的小狗正搖著尾巴等著他，這是我送給他的……

(責(zé)編：孫 展)