離休之后，約著幾位在外地離休的小學同學，回山西沁水看望年過八旬的李老師。席問，從縣勞動局長位子上退下的李忠義突然問我：“你是作家，我問你‘耄耋’是指的哪個年齡段?”我一時語塞，便把這個問題“踢”給了老師。老師笑笑說：“古人云，七十為耄，八十為耋?！被氐奖本┲螅也榱瞬檗o書，才發(fā)現(xiàn)歷史上對“耄耋”有多種不同的說法?！蹲髠鳌罚骸榜?，年六十稱也。”《鹽鐵論》：“七十日耄?！薄对娊?jīng)》中《大雅》：“八十日耄。”《爾雅》：“八十日耋?！薄抖Y記》：“八十，九十日耄?！庇纱丝磥?，七十，八十，九十的人，都可稱為“耄耋”。

人的一生，如同白駒過隙，不管你是指揮千軍萬馬的將帥，還是各行各業(yè)的精英，當你到了耄耋之年，還是要面對現(xiàn)實。如同到站的火車，該歇息了。不過，每個人都有適合自己的生存空間，耄耋之人也不例外，但要靠自己去尋找。

我離休那年，其實才59歲。因為參軍時報的是虛歲，檔案上的記載比實際年齡大著1歲。有些朋友要我向人事部門說明情況，我說算了，干了45年，也該歇歇了。

我一生愛好寫作和旅游。過去在工作崗位上忙，沒有足夠的時間。離休后，我利用幾個孩子在國外工作的條件，到世界各地走了走，終于干了一些自己想干的事。

在日本京都的嵐山，我默讀周恩來總理1919年第二次游嵐山時寫的《雨中嵐山》。不由想起周總理的光輝一生，特別是他為人類和平事業(yè)所作的努力，深刻銘記在世界人民心中。他提出的和平共處五項原則，至今還是處理國際事務的基本原則。

在加拿大安大略省的格雷文赫斯特小鎮(zhèn)，我參觀了國際主義戰(zhàn)士白求恩的故居。這位可敬可愛的醫(yī)生，為了中國人民的解放事業(yè)，不遠萬里來到中國，為中國人民抗日戰(zhàn)爭的勝利，作出了不可磨滅的貢獻。

在丹麥歌本哈根的海邊，我尋訪了世界聞名的美人魚。1909年丹麥著名商人卡爾·積吉遜看了安徒生《海的女兒》改編的芭雷舞之后，深受感動，出資請當時著名的雕塑家愛德華·愛立森制造了這尊銅像。安徒生一生共寫了168個童話。像《海的女兒》、《白雪公主》、《丑小鴨》、《皇帝的新衣》、《賣火柴的小姑娘》等，至今還廣為傳播。他一生沒有結(jié)婚，但誰能說他不是世界上孩子最多的父親?

在紐約，我也曾登上舉世聞名的世貿(mào)大樓，鳥瞰這個世界上最大并且左右著世界經(jīng)濟的城市。可萬萬沒有想到，幾年后，它卻被恐怖分子用飛機撞成了廢墟。

作為紀念，每參觀一個地方，我都要寫點感想。感謝國內(nèi)外的編輯們，把我的不少文章發(fā)表在報刊上，更感謝一家圖書有限公司，把我這些散文收集起來，結(jié)集成冊。

我離休17年了，雖為耄耋之人，但覺得身體健康、生活充實。

(責編：辛 婭)