2007年清明，我們又趕回老家，為母親掃墓。父親提出，他要跟我們一起參加祭祀活動(dòng)，他想跟母親說說話。父親一邊流淚一邊“啊啊”地“說”。母親已經(jīng)不在了，父親的話，我們沒有一個(gè)人能全部聽懂，但這一次，父親“說”的，我們?nèi)悸牰?，而且聽得淚光閃閃——

九死一生：“死”去的父親復(fù)活了

2004年春節(jié)過后不久，已經(jīng)在城里生活了七八年的父母決定回到鄉(xiāng)下老家居住。

他們說，都已經(jīng)80多了，葉落歸根。

可回到老家不久，父親就出事了。2004年6月9日，父親突然在家門口摔了一跤，不一會(huì)兒就昏迷了。當(dāng)我和小弟弟聞?dòng)崗拈L(zhǎng)沙和廣州趕回家里，在永州工作的大弟弟已經(jīng)把父親送到市醫(yī)院搶救。這已經(jīng)是父親第三次中風(fēng)昏迷。

我們?nèi)值苋找故刈o(hù)著父親，母親不聽我們勸阻，也堅(jiān)持陪在病房里，累了就伏在床沿上打個(gè)盹，醒過來就摸摸父親的臉，翻翻父親的眼皮，看有沒有反應(yīng)，然后又輕輕地為父親做按摩。經(jīng)過一個(gè)星期的“強(qiáng)化”救治后，父親挺了過來，與死神擦肩而過。那天中午，父親的手在母親的手中突然用力地動(dòng)了起來，然后睜開眼睛看著床前的母親，最后抬起已經(jīng)癱了十多年的左手把鼻飼管拉了出來，又把氧氣管扒開。我們看得目瞪口呆，母親卻笑著對(duì)我們說：“你們看，這不是又活了？！”

父親復(fù)活了，我們?nèi)胰撕苁歉吲d。可父親只會(huì)“啊啊”地嚷，不會(huì)說話了。然而能夠活下來，比什么都重要。父親出院后，留在永州城里的二姐姐家一邊觀察一邊康復(fù)。在母親和二姐一家的精心照料下，父親康復(fù)得很快。兩個(gè)月后，父親決意要回鄉(xiāng)下老家。母親知道再怎么攔也攔不住了，于是便上醫(yī)院聽醫(yī)囑。來到醫(yī)院，母親把父親從輪椅上攙起來，父親移動(dòng)雙腿向前挪動(dòng)了幾步。醫(yī)生們有些不敢相信：一個(gè)83歲的老人，第三次中風(fēng)昏迷，兩個(gè)月時(shí)間，竟然還能恢復(fù)成這樣！看著醫(yī)生們驚奇的情形，父親也“呵呵”地笑起來，又僵硬地伸出左手拇指，先向醫(yī)生們豎了豎，然后停在母親胸前……

回到老家后，我們請(qǐng)了一個(gè)強(qiáng)壯勞力專門照料父親。這位老兄盡職盡責(zé)，可父親還是不滿意。原來，父親是想要母親日夜照料他，幾十年在一起，他們分不開！可母親也已81歲高齡，自己也應(yīng)該被別人照顧了，怎么還能伺候得了83歲的全癱父親呢？我們感到很為難。沒想到，母親卻說：“我行！我來！你們明天回去上班吧！”試了兩天，父親像是變了一個(gè)人，不吵不鬧，任憑母親擺布了。

寸步不離：母親成了父親的專職“翻譯”

我們一直非常擔(dān)心，同樣是80高齡而又身材矮小的母親長(zhǎng)期伺候身高1.80米、體重160多斤、幾乎全癱的父親吃不吃得消。但幾個(gè)月下來，母親不僅堅(jiān)持挺了過來，還像原來一樣把一大堆家務(wù)事做得井井有條，把家里搞得干干凈凈，她自己的身體仿佛比原來還好。春暖花開，父親在母親攙扶下能夠走一兩百米了，父親能夠自己下床了，父親能夠說出一兩個(gè)詞了。醫(yī)生曾經(jīng)囑咐，高血壓癱瘓的病人自私心理最重，最難護(hù)理。父親也是一樣，除了不準(zhǔn)母親玩牌，每到吃飯，他都要母親先喂自己吃飽后才讓母親吃，有時(shí)遇到可口的菜肴，父親吃得一點(diǎn)都不留；而吃飯吃菜前，他又都要母親先嘗一口，看燙不燙，然后才張嘴。母親知道父親的心理，從不責(zé)備父親。

母親沒有想到，在她的照料下，父親會(huì)恢復(fù)得這么快這么好。但母親仍不滿足。她想要父親重新學(xué)會(huì)說話。父親是個(gè)戲迷，母親于是買回幾百?gòu)垜蚯?，每天陪父親看一出，一邊看一邊討論。母親在討論時(shí)常?！俺鲥e(cuò)”，父親就幫母親“糾正”，母親也認(rèn)真地向父親“請(qǐng)教”。有時(shí)，父親說了老半天，母親還是沒聽懂，父親就顯出無可奈何的神態(tài)。母親靈機(jī)一動(dòng)，叫人買回塊小黑板，碰到聽不懂的，就叫父親寫幾個(gè)字試試，以便幫著理解。父親只有左手能夠僵硬地動(dòng)一動(dòng)，開始寫的字全是“天書”，一個(gè)都認(rèn)不出來，慢慢地，母親從他的下筆去判斷，便能猜出一些。這樣的“訓(xùn)練”雖然最終沒有讓父親恢復(fù)語言功能，卻讓母親把父親心里裝著的事情全都裝進(jìn)了自己心里。一逢我們回家，一逢客來人往，與父親交談時(shí)，母親總是搬張凳子坐在父親身旁，父親“啊啊”地說一陣，把頭偏向母親，母親便把父親想說的話說出來，父親點(diǎn)頭之后又接著說下一段……就這樣，母親又成了父親的專職“翻譯”……

愛在心底：聽父親講那最浪漫的事

兩年時(shí)間，母親和父親寸步不離。雖然我們9個(gè)兒女沒有一個(gè)能夠長(zhǎng)期待在父母身邊，我們?yōu)榇烁械竭z憾，但看到80多歲的父母在大病大痛中仍然這樣有滋有味有情有趣地生活，我們又感到欣慰和幸福。

2006年“五一”長(zhǎng)假，我們回到老家與父母團(tuán)聚，忽然發(fā)現(xiàn)母親瘦了許多。我們立即把母親送到縣醫(yī)院，檢查后醫(yī)生診斷為慢性胃炎。打了幾天點(diǎn)滴，病情看上去似乎有些好轉(zhuǎn)，母親也說感覺輕松多了。父親在家里，也放心不下，一天三次打電話問情況。母親知道父親在催她，便說，反正是慢性胃炎，那就叫醫(yī)生多開點(diǎn)藥，回家里治吧?；氐郊依锖螅凑蔗t(yī)囑打點(diǎn)滴、吃藥，卻不見效，母親的體質(zhì)越來越差，但拔掉針管，母親又撐起病軀為父親張羅飯菜，而自己卻吃不下一點(diǎn)兒。父親看在眼里，痛在心里，也跟著吃不好睡不著，體質(zhì)也在下降。一個(gè)月后，母親終于支持不住了，我們聞?dòng)嵹s回家將母親送進(jìn)了市醫(yī)院。臨行前，母親似乎有些愧疚地對(duì)父親說：“我再也沒有力氣給你喂飯了，等我病好了以后，再回來招呼你?！眱晌?0多歲的老人依依不舍，淚流滿面，像是生離死別。經(jīng)過市醫(yī)院的反復(fù)檢查和會(huì)診，母親最后被確診為“胰腺癌晚期并轉(zhuǎn)移”，母親的生命最多還剩下3個(gè)月！

晴天霹靂！我們強(qiáng)忍著淚水決定：一邊給母親作鎮(zhèn)痛治療，一邊陪著母親到廣州、長(zhǎng)沙玩上一趟。我們將母親的病情瞞下來，安頓好父親，說是帶著母親到小弟弟所在的廣州“繼續(xù)看病”。玩了十來天，母親覺得很開心，但又感到很勞累很吃力。父親每天打電話問母親“廣州好不好玩”。就在母親一行準(zhǔn)備啟程趕到我所在的長(zhǎng)沙再玩幾天的時(shí)候，母親突然說，不知父親在家里怎么樣了，長(zhǎng)沙就不去了，還是回家算了。母親 的身體一天天繼續(xù)消瘦，吃不下飯，睡不好覺，只剩下一把骨頭了。2006年8月5日，母親消耗掉最后一點(diǎn)兒能量，溘然長(zhǎng)逝。

厚葬了母親，我們回到各自的工作崗位。沒有了母親，父親兩個(gè)多月就瘦下20多斤。

從我們記事起，我們就感到，我們家過年最重要的事，是吃了年夜飯后，全家人圍坐在一起，聽父親講“家史”。

父親最難以忘懷的事情，是他與母親初次相遇的情景。父親說，當(dāng)年外公開了一家小染坊，母親是外公的長(zhǎng)女也是獨(dú)生女，十四五歲就能幫外公做一攤子家事了。那一天，父親去相親，不想竟在外公家門前的小河邊提前與母親邂逅了：一位藍(lán)衣少女正在小河里浣洗著剛?cè)镜募铱棽?，淡藍(lán)淡藍(lán)的河水映著少女紅撲撲的臉，是那樣美麗迷人。少年久久地蹲在小橋上，凝望著忘情浣布的少女，忘記了回家的路……后來，這對(duì)少男少女就成了我們的父親母親，他們用一生的辛勞和心血養(yǎng)育了我們9個(gè)兄弟姐妹，也演繹了他們永不落幕的愛情經(jīng)典！

（責(zé)編：辛婭）