中國(guó)共產(chǎn)黨建黨86周年的日子到了，黨的十七大也將在今年召開(kāi)，一想到這些，我的腦海中就會(huì)出現(xiàn)一連串的“老共產(chǎn)黨員”的影子。也許過(guò)去這些鏡頭都是“枝節(jié)旁系”，但是老共產(chǎn)黨員今天看來(lái)都是那么讓人感佩和敬重。

我家的老農(nóng)民不速之客

有一天，家中來(lái)了一個(gè)客人，漆黑的臉，曬得油光，戴一頂草帽，根本不完整了，邊上露著草茬子。他瘦瘦小小，完全是個(gè)農(nóng)村的小老頭。父親給了他錢，幫他找了住處。

他是誰(shuí)？

父親嘆口氣：他是20年代入黨的老黨員，因?yàn)閿橙税鼑c組織失去聯(lián)系，竟然被認(rèn)為是逃兵和叛徒，這么多年一直沒(méi)有解決問(wèn)題。

話說(shuō)這是上個(gè)世紀(jì)六七十年代的事，那個(gè)時(shí)候他看上去也有七十多歲了。我不知道這樣的老資格如果沒(méi)有這種遭遇該是怎樣，當(dāng)部長(zhǎng)？當(dāng)省長(zhǎng)?至少在城里有房子？有休干所？有警衛(wèi)員？有上大學(xué)做生意或者當(dāng)?shù)胤焦俚膬鹤樱?/p>

可是他什么都沒(méi)有，可是他卻有一張笑臉。我清楚地記得他和父親說(shuō)的一句話：我沒(méi)旁的，只要恢復(fù)黨籍?，F(xiàn)在想來(lái)，這才是共產(chǎn)黨員的本色：金錢、地位都可以是糞土，我只要組織承認(rèn)我。這縷光，一直亮在我的腦海中沒(méi)有褪去。

大院“文革”前的管家人

我們住在一個(gè)從一解放就有的大院里，應(yīng)該是北京乃至中國(guó)最老的“小區(qū)”，“文革”前，不興“家委會(huì)”、“居委會(huì)”等等這些名目，但是我們的大院里也有“管家人”。誰(shuí)家丟了東西，誰(shuí)家忘了帶鑰匙門鎖打不開(kāi)了，誰(shuí)家的孩子上幼兒園沒(méi)人接了，誰(shuí)家的老人生病需要叫車上醫(yī)院（那時(shí)候根本沒(méi)有出租車），我們都找一個(gè)人：她叫劉光，留著短發(fā)，穿著樸素，永遠(yuǎn)是一雙老區(qū)的老布鞋，辦事麻利，語(yǔ)言不多……記得小時(shí)候我們家最管用最給人底氣的一句話就是我媽說(shuō)：找劉光去。

那么她是誰(shuí)？家庭婦女？退休女工馬大姐？否，她是一個(gè)上個(gè)世紀(jì)30年代入黨的老資格。職務(wù)相當(dāng)于家屬委員會(huì)主任。如果她不是留在知識(shí)分子成群的老牌大學(xué)里，她的資歷可以當(dāng)個(gè)局長(zhǎng)、處長(zhǎng)，可是沒(méi)有……我們的院子，是大學(xué)教工宿舍，住過(guò)吳玉章等不同年代的校長(zhǎng)、名流、教授。這個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)上走來(lái)的婦女，老黨員，以為他們服務(wù)為自豪，這是一種什么情操？

種花人，花趣在天涯

魯老也是三幾年入黨的老資格。他是老黨員中不多的大學(xué)生，讀書人，所以剛解放就被派到大學(xué)里工作。“文革”中挨整，老魯靠邊站了。平時(shí)在家手絹都不會(huì)洗的他，開(kāi)始琢磨著種月季花。那是細(xì)活，得把花枝子放到土里生根，溫度必須合適，長(zhǎng)了根栽到土地上又得天天澆水。老魯住二樓，他從家里的窗戶接一條管子通到樓下，其實(shí)院子里有自來(lái)水，他說(shuō)自己種花不能沾公家的水費(fèi)。

花長(zhǎng)好了，老魯開(kāi)始培育名貴品種：“仲夏夜之夢(mèng)”開(kāi)的海碗那么大，藍(lán)色的黑色的稀有月季，都在他的花園里綻放。不管誰(shuí)要花，老魯一律開(kāi)綠燈，認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的，官場(chǎng)的、學(xué)場(chǎng)的，甚至以前整過(guò)他的。大家都受了他的影響來(lái)種花，心情也隨著鮮花而變得明亮，后來(lái)，方圓一公里大的園子前前后后居然都開(kāi)遍了月季花，傍晚，引得外院的人成群結(jié)隊(duì)地老遠(yuǎn)過(guò)來(lái)看花討花，就像逛公園一樣興旺。

院子里有老教授兒子被云南的蛇咬死的，有體委干部挨斗免職后不安排工作的，有子女雙無(wú)、老伴兒癡呆、生活孤苦、脾氣特倔的老工人……一個(gè)個(gè)老人因?yàn)閭魅玖死萧數(shù)脑录景a，都從不幸中走出來(lái)，綻開(kāi)笑臉。老魯可能自己也沒(méi)有想到，到他患癌癥去世前養(yǎng)花的10年，他真正“發(fā)揮了余熱”，只付出，不索取，給周圍群眾帶來(lái)陽(yáng)光。

鄰家大爺蕭軍

此蕭軍非別人，就是那個(gè)大名鼎鼎的老作家蕭軍。本文寫到這里我有些猶豫，他是1948年入黨的大作家，但能和前面的幾位普通老黨員并列嗎？我平生接觸過(guò)的作家，除了他，還有端木蕻良、楊沫以及后來(lái)的大批中年作家。但都給我留下“他是名人”的印象，只有蕭軍，他就是一個(gè)鄰家大爺。

那天，在后海的一個(gè)小院，完全是北京老百姓住的那種最普通的四合院，院里栽著葡萄藤，陽(yáng)光婆娑……不知是他原來(lái)的房子在“文革”中被占了，還是他根本就住在那里。蕭軍穿一條肥褲腿的燈籠褲，頭戴一頂瓜皮小帽。一個(gè)光腚的胖小子看見(jiàn)我大喊：蕭爺爺，來(lái)客人了。

一縷陽(yáng)光照在古舊的窗欞上，房間里有些暗和雜亂，沒(méi)有任何奢侈品。于是我們坐在一方小矮桌前，不知為什么看著這個(gè)和藹的老頭我有一種要傾訴的沖動(dòng)，于是矜持地說(shuō)：蕭軍老，采訪作家很難，因?yàn)樗麄儭?/p>

蕭軍喝一口茶，平靜地說(shuō)：“你不用怕，傲慢只是一種淺薄”。

在中國(guó)在世的所有作家面前，蕭軍都是最有資格傲慢的，可是他沒(méi)有。我知道那是幾十年的經(jīng)歷磨礪出來(lái)的修養(yǎng)。那年他80歲。

這組鏡頭終生定格在了我的記憶中。他給我的感動(dòng)和反思，越來(lái)越變得深刻。