北京的四合院是我60年人生中最重要的居住場所。

我的童年居住在西城區(qū)東舊簾子胡同10號。那是一個(gè)由兩層小樓圍成的四合院，院門口有兩個(gè)石墩子，高高的門檻，沉重的紅色大木門，不算太寬的門道；院落呈長方形狀，一個(gè)公共自來水管和一個(gè)公用廁所。院內(nèi)有7戶人家，總共有40多口人，有普通工人、教師，還有大學(xué)的助教，在我的記憶中大家的關(guān)系非常融洽。白天，大人們?nèi)ド习?，孩子們?nèi)ド蠈W(xué)，老人們在家中操持家務(wù)。到了下午四五點(diǎn)鐘，院子里開始熱鬧起來，鍋碗瓢盆的碰撞聲、悅耳的歌聲、清脆的讀書聲，交織在一起是那樣地和諧，那樣地溫馨。我們小孩子在一起跳皮筋、跳房子、做官兵捉賊的游戲，跑啊、跳啊、笑啊，真是太開心了。大家相處得像一家人一樣。

1959年的夏天，痢疾肆虐，院中當(dāng)時(shí)有7人被感染，其中我家就有5人。我當(dāng)時(shí)高燒不退，又拉又吐。下班剛到家的媽媽看到這情景，二話沒說背起我就往醫(yī)院跑，樓上的張媽媽也放下手中的活兒，在后面扶著我，一起把我送到了醫(yī)院。大夫說如果再晚點(diǎn)來恐怕就沒命了。我被收下住院。后來我的一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹還有姥姥先后被送進(jìn)醫(yī)院。還有一個(gè)只有1歲的小表弟由于是慢性痢疾，也在家吃藥治療。爸爸媽媽每天除了上班就是往醫(yī)院跑，家里一個(gè)3歲的妹妹沒有人照顧。鄰居李叔叔一家便把妹妹接到家中住，與我們隔離，才躲過了這一劫。正是鄰居們的無私相助，才使我們一家人從病魔中挺過來。那是火熱的年代，一人有難，八方支援！

1976年震驚中外的“唐山大地震”拉近了我們之間的距離。地震的那個(gè)夜晚悶熱異常，我睡不著，在床上翻來覆去。突然，“地震啦！”的喊聲打破了寂靜的夜空。喊聲是從西屋叔叔的口中發(fā)出的。我們迅速地從床上爬起來，顧不得穿衣服，相互招呼著往外面跑。剛跑出屋門，就聽到“嘩”地一聲，東屋的山墻塌了，磚頭砸向我家的窗戶，玻璃破碎了，大小磚頭飛進(jìn)我們家中。更可怕的是磚頭、土塊把我們剛剛跑出的門堵了個(gè)水泄不通。如果這喊聲遲一步，我們家人的命運(yùn)是難以預(yù)測的，這可真是救命的一喊?。〉卣鸷蟮牡谝惶?，大雨傾盆，大家沒處躲，我的父親手巧，就幫助他們各家搭起了抗震棚。我們院比較小，就把搭好的抗震棚讓給了有病的東屋奶奶，其他家則把抗震棚搭在大街上。你挨著我，我挨著你，中間只隔著一塊布簾，地震棚不僅是我們的避難所，還是充滿友情的小窩棚。

1979年，我搬進(jìn)了趙登禹路122號院。這個(gè)院子最大的特點(diǎn)是樹多，有丁香樹、棗樹、核桃樹，還有柿子樹。尤其是到了秋天，果實(shí)成熟的季節(jié)，院里便呈現(xiàn)出一派豐收的景象。打棗了，摘柿子了，年輕人手舉著竹竿，架好梯子，騎在樹干上，站在屋頂上，小孩子和女人們端著臉盆，揚(yáng)著頭，盯著他們手中的竹竿，隨著“叭叭”的響聲，棗、核桃便從樹上紛紛掉在地上，碰在身上。大家叫著、喊著、跑著、笑著、彎腰撿著，裝滿了大大小小的盆。摘下來的柿子是金黃的，各家各戶都把它碼放在窗臺(tái)上，漂亮極了。孩子們便會(huì)急切地希望它早日變軟，上學(xué)前，放學(xué)后，他們都會(huì)用小手捏一捏，一旦發(fā)現(xiàn)能吃的就迫不及待地拿到水龍頭下沖一沖，撕開一個(gè)小口，用嘴使勁地嘬，甜甜的、稠稠的汁水就流入口中，那叫一個(gè)美。

我在這個(gè)四合院中結(jié)婚、生子、娶兒媳婦，住了將近30年。我喜歡這里的環(huán)境，更喜歡這里的街坊們，全院共有7戶人家，北屋老太太一生沒有兒女，到了老年行動(dòng)不便，遇到打水、倒垃圾，院里不管是誰看到了都會(huì)跑過去幫忙；院里的樹多，落葉也多，家家戶戶都會(huì)拿起掃帚來打掃；下雨了，晾在外面的衣服便會(huì)有人幫忙收起來；客人來了，主人不在便會(huì)有人把客人讓到自己家里沏上茶；腳崴了，家里又沒人，便會(huì)有人給你送水送飯；生病了，便會(huì)有人陪你到醫(yī)院打點(diǎn)滴……

俗話說，遠(yuǎn)親不如近鄰，四合院關(guān)起門來就是一家人。我熟悉它，熱愛它！

（責(zé)編：辛婭）