1977年我正在河西汽車(chē)運(yùn)輸場(chǎng)當(dāng)一名稱(chēng)職的修理工。當(dāng)年從北大荒返城一直待在街道待分配，渴望上班就像渴望回城一樣。好不容易進(jìn)了企業(yè)，知足啊。能進(jìn)車(chē)間修汽車(chē)，我別提多高興了，就像找到了一輩子的飯碗。

就在熬過(guò)三年學(xué)徒期，拿到40.95元工資，認(rèn)頭當(dāng)好工人階級(jí)的時(shí)候，大學(xué)高考恢復(fù)了。考大學(xué)，就咱這個(gè)小學(xué)水平的還能考大學(xué)？再說(shuō)，回來(lái)不容易，當(dāng)個(gè)工人挺好的，別折騰了！和我持同樣想法的，是一起來(lái)場(chǎng)的10名知青，齊刷刷的誰(shuí)也沒(méi)報(bào)名。

幾個(gè)月后，就在我已經(jīng)把上學(xué)這件事快忘了的時(shí)候，場(chǎng)里考大學(xué)的結(jié)果出來(lái)了，7個(gè)人里居然有4個(gè)考上了！我懵了。實(shí)在講，那幾位的水平比起我們知青來(lái)，強(qiáng)不了哪去！不行，我也得考。

天漸漸熱了，住在地震后的臨建棚里又暗又悶，晚上睡不好覺(jué)，索性拿著復(fù)習(xí)材料坐在便道邊上，借著路燈夜讀。有時(shí)也和廠里的有志報(bào)考者一起到市圖書(shū)館擠座位，坐樓梯。

1978年的高考近了，該集中時(shí)間、精力了，臨陣磨槍?zhuān)豢煲补?。一天，我找到?chē)間指導(dǎo)員陳鳳祥，擬請(qǐng)10天假。

“10天？”陳指導(dǎo)員聽(tīng)罷，一個(gè)勁兒地?fù)u腦袋。“不可能。但既然你提出來(lái)了，也別駁面子，考試前給你一天假?！?/p>

一天？我差點(diǎn)氣暈了，但見(jiàn)他說(shuō)得很堅(jiān)決，也毫無(wú)辦法，只好加開(kāi)夜車(chē)了。

高考的日子在又盼又怯中來(lái)到了。一到考場(chǎng)，滿(mǎn)校園黑壓壓的人群，我那個(gè)教室考生共54人，一人一桌一椅。（后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，全國(guó)那年考生人數(shù)突破700萬(wàn)人。）文科共考5門(mén)課：政治、數(shù)學(xué)、歷史、地理、語(yǔ)文，外語(yǔ)是考察課，不記分。這幾門(mén)課，我沒(méi)有平均使力，基礎(chǔ)太差的數(shù)學(xué)一天也沒(méi)復(fù)習(xí)，就怕花不少時(shí)間拿不了幾分，我把精力全放在政、史、地、文上。

高考終于結(jié)束了，我長(zhǎng)長(zhǎng)出了口氣。除數(shù)學(xué)外，其他課程感覺(jué)考得還可以。然后就是等待，焦急而漫長(zhǎng)的等待。

到了8月下旬，高考分?jǐn)?shù)下來(lái)了。政治80.4分，數(shù)學(xué)不說(shuō)了，語(yǔ)文70分，歷史78.4分，地理91.6分，總分320.4分。平均每門(mén)64分，把數(shù)學(xué)的零分都給背及格了。

過(guò)了十幾天，讓人撩動(dòng)的消息又來(lái)了。那天，正在干活兒，一身臭汗兩手油污的我，聽(tīng)見(jiàn)有人在外面喊：“江帆在哪兒呢？好消息??！”

我忙搭腔：“哥們，在這呢！”

“江帆，你考上了，盯著請(qǐng)客吧！”

我激動(dòng)了，三下兩下爬出地溝，一把將手里的大扳手扔向空中。大扳手重重地掉在地上，把車(chē)間里干活的人們嚇了一跳，都停下手來(lái)看著我，心想這家伙別樂(lè)瘋了吧？我半天沒(méi)有說(shuō)話，心里不知是一種什么滋味在撞擊。片刻，我高高舉起油污的雙手，長(zhǎng)長(zhǎng)地喊了起來(lái)，從心底里發(fā)泄般地狂吼，整個(gè)車(chē)間里都灌滿(mǎn)了我的聲音，這大概就叫“咆哮”吧！

全場(chǎng)14個(gè)人參加高考，考上的只有兩人——我和張力。聽(tīng)說(shuō)那年的錄取率是27∶1，如果是真的的話，我所在的考場(chǎng)有52個(gè)考生做了分母。多么殘酷又多么幸運(yùn)啊。

9月29日，我永遠(yuǎn)記住的一個(gè)日子。早上正睡得迷迷糊糊時(shí)，家門(mén)“砰砰”地響開(kāi)了。嚇了我一跳，誰(shuí)呀！一大早來(lái)砸門(mén)。

“江帆，是我！”原來(lái)是張力。

門(mén)開(kāi)了，張力一陣風(fēng)似的進(jìn)來(lái)了，一只熊掌般的大手重重拍在我的肩膀上。另一只手里揚(yáng)著通知書(shū)。

“老弟，中舉了！”

一股熱血沖上頭，夢(mèng)想成真！我扭頭打開(kāi)瓶啤酒，兩個(gè)人瘋狂地喝了起來(lái)。臉紅了，心跳了，語(yǔ)無(wú)倫次了。高興，高興，還是高興！

搭閘箱，扒大輪，拆后包，調(diào)氣門(mén)……修理工的日子就要終結(jié)了。拿著工資上大學(xué)，車(chē)間的伙伴們又羨慕又佩服地祝賀我倆，我們像是最先飛出籠子的兩只鳥(niǎo)。1978年10月16日上午，我拿著入學(xué)通知書(shū)，走進(jìn)天津師范學(xué)院的大門(mén)。生活從此掀開(kāi)嶄新的一頁(yè)。

（責(zé)編：辛婭）