記得那年三月三

解放以后，文懷沙被聘請到文化部，從事他向往已久的古籍整理工作。正當(dāng)他全身心地投入到文學(xué)天地中時，一場巨大的感情糾紛悄悄地降臨了。一位24歲剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的住院醫(yī)生愛上了文懷沙。她的家庭非常富有，父親是大學(xué)校長，姨母是英國一家醫(yī)院的助產(chǎn)科大夫，兩家都希望這個女孩子嫁給姨母的兒子，但是姑娘只鐘情于文懷沙。

有一天晚上，她留在文懷沙家里沒有回去。那天晚上，他們有擁抱，也有接吻，但是僅此而已。文老說：“我有舊的觀念，覺得男女之間的行為應(yīng)該彼此負(fù)責(zé)任，應(yīng)該等到洞房花燭夜，要保住貞操！”

文懷沙當(dāng)時抽煙，而姑娘家里是沒有人抽煙的，回去后母親和姨母聞到她身上殘留的煙味，就斷定這個女孩子一定失身了，于是破口大罵文懷沙是流氓。邊罵邊把姑娘捆起來進行婦科檢查，一檢查鐵證如山，姑娘與文懷沙沒有不正當(dāng)?shù)男袨椤?/p>

姑娘受到了巨大的侮辱，悲憤至極：“侮辱我的是我至親至愛的母親，是我至尊至敬的大姨?！薄拔膽焉呈俏倚闹凶類鄣娜耍覀冏蛱焱砩鲜窃谝黄?，我覺得他是非常愛我的，他是對我負(fù)責(zé)任的，他的品質(zhì)我最了解?！薄拔也荒芎葱l(wèi)我所愛的人，不能保佑自己不受侮辱，也不可以對我至親至愛的母親有什么行為，但是只有一個辦法，我可以處分母親的女兒，也可以處分大姨的外甥女，我要用生命去保衛(wèi)所愛的人！”姑娘給文懷沙留下遺書，服氰化鉀自殺了，死的那天是三月三。

幾十年的“三月三”為愛情祭祀

這場情感的風(fēng)波幾乎徹底摧垮了文懷沙的精神支柱。從此以后的幾十年間，他每年都要在三月三這一天閉門謝客，靜坐一日，以此來紀(jì)念這位為他舍棄生命的心上人。

文老說：“我也是一個凡人，我也照樣結(jié)婚生孩子。我跟我的妻子講，一年有365天，我只給你364天，有一天不屬于你，也不屬于我自己，我要去懺悔，就像拉馬丁看到一個白色的棺材從教堂抬出來，他就想起年輕時對不起的一個少女一樣。我是一個負(fù)義的人，當(dāng)我懂得愛情的時候，我已經(jīng)老了，有很多事情像我所愿意的那樣我不能夠，像我所能夠的那樣我不愿意！”

幾十年來文懷沙每年的三月三都祭奠姑娘，他一整天都不看電影、電視，不吃葷，早晨起來洗個澡，然后默默地一個人關(guān)在房間里，緬懷姑娘的音容笑貌，追憶美麗如初的往昔……

文老不無感慨：人年輕的時候往往不懂愛情，常常忽略了我們所愛的人，等我們懂得愛情的時候，所愛的人已經(jīng)不在了。文老認(rèn)為做人很重要的品質(zhì)就是要虔誠，他很佩服宗教的舍身求法，他曾替佛教寫過一篇文章，其中有三句警句：“蓋凡大善智識，咸具大千慈悲，必含慕道沉痛?！贝嗽捝醯泌w樸初的賞識，認(rèn)為是永垂不朽的經(jīng)典。

我是一個相信“未知”的人

文老說：“我發(fā)現(xiàn)所有有水平的人，大科學(xué)家、大政治家、大思想家到了晚年包括托爾斯泰在內(nèi)，不可抗拒地都相信命運。這絕不是迷信，因為我們面對的是兩個無限，空間是無邊無際、時間無頭無尾，而人類在地球上生存，甚至地球本身都是有頭有尾、有邊有際的。我們面對無際、面對無限，而我們自己卻是有限的，對于我們所了解調(diào)查研究的部分也是有限的，我們不可能了解我們所無法調(diào)查研究的東西。沒有調(diào)查研究就沒有發(fā)言權(quán)，對于無限的時間和空間，我們知道的究竟有多少呢？所以愛因斯坦也相信上帝。那個上帝不是迷信，而是未知數(shù)。對于不知道的東西，我們要常懷敬畏！”

文老說“我與那個姑娘的相逢也一定是命運的安排，是命中注定的，是冥冥之中的定數(shù)。我也說不清楚她為什么會進入到我的生命中，也沒有想到她會有這樣的結(jié)局，留給我一輩子的無盡相思！”

文老特吟詩一首以表深情：

長恨語言淺，不如人意深。

今朝兩相視，默默萬重心。

老來多健忘，唯不忘相思。

文懷沙，1910年1月出生于北京，國學(xué)大師，新中國《楚辭》研究第一人，著名哲學(xué)家、紅學(xué)家。

（責(zé)編:辛婭）