那是1972年的冬天，天寒地凍，我和同是天津知青的沈會(huì)利去大煤窯給連隊(duì)拉煤。大煤窯在八五二農(nóng)場(chǎng)四分場(chǎng)南面的山林里。進(jìn)山之前，一路上盡管顛顛簸簸，畢竟是在平地上跑，路況還好些，路上的積雪已經(jīng)被來(lái)來(lái)往往的各種車輛碾得板平了，道路視線也還好。一進(jìn)山，可就大不同了。滿山樹(shù)木立在白雪中，山路彎曲又顛簸，不時(shí)還要與其他拉煤的“尤特茲”錯(cuò)車，十分危險(xiǎn)。

大煤窯口路況更加險(xiǎn)峻。這里 四周是山，由于露天開(kāi)采，坑越挖越大，越挖越深。下到坑底去裝煤，得過(guò)一段長(zhǎng)長(zhǎng)的陡坡路，十分危險(xiǎn)，一不小心就會(huì)將車翻下去，我們?cè)诳舆吪抨?duì)等著下坑時(shí)，已經(jīng)看見(jiàn)一輛履帶式“東方紅”拖拉機(jī)，頭朝下被丟在路旁。機(jī)車上壓著從后面翻扣上來(lái)的拖斗，活脫脫一個(gè)鋼鐵疊羅漢。見(jiàn)此情形，我倆更害怕了，感覺(jué)下煤窯就像下地獄。我們一邊小心翼翼地開(kāi)車，一邊恨恨地想：這么危險(xiǎn)的路，大煤窯的人怎么也不修修呢，這不凈等著出事嗎！恨歸恨，怕歸怕，還得往“地獄”里開(kāi)。拖拉機(jī)小心地進(jìn)入窯底，抬頭四望，像一個(gè)大的足球場(chǎng)，只是比球場(chǎng)險(xiǎn)陡多了。

正當(dāng)我們停放車輛準(zhǔn)備裝煤時(shí)，一個(gè)礦上的工人過(guò)來(lái)說(shuō)：“你們不能把車停在這兒，馬上就要炸煤了，容易把機(jī)車炸壞，趕緊開(kāi)走?！蔽液屠仙驔](méi)想到還有這事，心想剛找好地方，一會(huì)再開(kāi)來(lái)，就不知還有沒(méi)有停車位置了。但是不開(kāi)走也不行啊，萬(wàn)一……又想走又猶豫間，那個(gè)人好像猜透了我們的心思，他給出個(gè)主意：“這樣吧，機(jī)車開(kāi)走，斗車留下。一來(lái)你們?nèi)藳](méi)危險(xiǎn)，機(jī)車沒(méi)危險(xiǎn)；二來(lái)斗車放在這里，等煤一下炸下來(lái)，正好自動(dòng)把斗車裝滿了，會(huì)省不少事，也省得炸完煤后，拉煤車擠上來(lái)，你們也沒(méi)地方裝煤?！苯?jīng)他這么一說(shuō)，我倆很高興，真是個(gè)好主意。于是，摘下拖斗，從出口路就把拖拉機(jī)開(kāi)出了煤窯，躲到窯外山林邊上，靜等著一會(huì)兒拉煤去了。

一陣陣爆炸聲后，我倆兒興沖沖地開(kāi)著光頭機(jī)車下到煤窯里，心想這回可省勁了。車停好，跳下來(lái)一看：全傻了！車斗里倒是裝滿了煤，但是一個(gè)大軸給炸斷了，一個(gè)大轱轆折在一邊，斗車歪在那里。

好一副慘不忍睹的場(chǎng)面！

傻了，真給炸傻了！也嚇傻了！這可怎么辦？想省事沒(méi)省成，倒惹了這么大一個(gè)禍！腦袋里空白了片刻，立刻想到的是找那個(gè)礦上人理論去，都是他出的餿主意！但哪去找人啊，找到了，人家會(huì)承認(rèn)嗎？我們倆都耷拉腦袋了。自從連隊(duì)里進(jìn)了鐵牛后，還沒(méi)出過(guò)這么大的禍呢。沒(méi)辦法，只好硬著頭皮，開(kāi)著機(jī)車回連隊(duì)報(bào)告情況去。

一路上都不知道車是怎么開(kāi)回去的了，滿腦子都是怎么辦？禍惹大了，連里還不得給我們來(lái)個(gè)處分！

鐵牛被我倆慌里慌張地開(kāi)回連隊(duì)，馬上去找機(jī)務(wù)副連長(zhǎng)孫振同。孫振同，山東人，一個(gè)很實(shí)在、很能干、也很執(zhí)拗的人。我倆氣憤地把事情經(jīng)過(guò)向他匯報(bào)，把上當(dāng)受騙的全部情況添油加醋地說(shuō)了出來(lái)。一句話，餿主意是他們的人出的，責(zé)任在礦上。孫副連長(zhǎng)一聽(tīng)也急了，不過(guò)，不是和我們，而是和煤窯。我倆已經(jīng)跑了十多個(gè)小時(shí)的雪路了，疲累加上驚懼，大概臉上氣色已經(jīng)難看得發(fā)綠了。孫副連長(zhǎng)一揮手，憤憤地說(shuō)：“你們累了，別管了，我找他們算賬去！”

后來(lái)，孫副連長(zhǎng)真的開(kāi)車去大煤窯，找他們理論去了。但是什么結(jié)果已經(jīng)忘記了，大概也沒(méi)什么結(jié)果。但是我們倆也沒(méi)受什么批評(píng)和處分，因?yàn)閰R報(bào)得好，把孫副連長(zhǎng)的火都引到煤窯方面去了。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這場(chǎng)禍還算小意思，和后來(lái)的“禍”比，小多了。老吳他們?nèi)毲?，把車開(kāi)翻到路邊的深雪溝里，待人從雪溝里爬出來(lái)時(shí)，翻倒的鐵牛還沒(méi)有熄火，擋也沒(méi)摘下來(lái)，一個(gè)大轱轆正仰面朝天地不停轉(zhuǎn)悠呢！

25年以后，我又回到連隊(duì)。這輛飽經(jīng)苦難的老鐵牛居然還“健在”，而且還在服役！只是看上去破爛多了。我蹬了上去，在場(chǎng)院上帶著斗車開(kāi)了一圈，鐵牛老了?？粗@個(gè)老伙伴，不禁撫今追昔，想起在鐵牛車組的許多往事，也想起了大煤窯的那場(chǎng)車禍。

（責(zé)編：辛婭）