我曾一度怕人瞧見(jiàn)我跟父親在一起。他身材矮小，而且走起路來(lái)跛得厲害。我們時(shí)常一道外出，他的手要撐在我的胳膊上才能保持身體平衡，因此引來(lái)路人的注視。那種討厭的目光，讓我內(nèi)心痛苦輾轉(zhuǎn)，而父親卻鎮(zhèn)定自若。

讓我們兩人的腳步協(xié)調(diào)起來(lái)比較困難，他蹣跚而行，我又缺乏耐心，正因?yàn)槿绱耍覀円黄鹦凶叩臅r(shí)候從不多說(shuō)話。但每次一旦出了門(mén)，他總免不了交代：“你定步伐，我努力跟上?！?/p>

在昔日的言談中，他從不覺(jué)得自己是個(gè)令人憐憫的對(duì)象；對(duì)那些幸福而健全的人，他也從未流露出任何妒忌之情。他在別人身上尋找的是一顆善心，他發(fā)現(xiàn)如果誰(shuí)擁有這樣的一顆心，誰(shuí)就會(huì)對(duì)他表現(xiàn)友好和善良。如今我也長(zhǎng)大成人，我相信那是一個(gè)評(píng)判人的合適的標(biāo)準(zhǔn)。

父親已經(jīng)去世多年了，但我越來(lái)越多地想起他。我不知道昔日他是否感覺(jué)到我同他一起行走時(shí)的不情愿。如果他清楚這一點(diǎn)，我為自己沒(méi)能告訴他我有多內(nèi)疚、多卑俗、多懊悔而深感愧疚。

當(dāng)我為瑣事而抱怨時(shí)，當(dāng)我妒忌別人的好運(yùn)時(shí)，當(dāng)我缺乏一顆善心時(shí)，我都不由得想起父親。而在這樣的時(shí)刻，仿佛是我把自己的手放在他的胳膊上來(lái)恢復(fù)一種平衡，并且我在心里說(shuō)：“你定步伐，我努力跟上！”

（楊國(guó)強(qiáng)摘自《新青年》）