兒子一直認(rèn)為他的名字太沒有創(chuàng)意，不能讓人刮目相看，于是自己作主起名斑點(diǎn)狗，沒有人叫他，他自己也忘記了這個(gè)很酷的名字，只有我還記得。

他和大多數(shù)孩子一樣慢慢長大，到了5歲，仍然沒有表露出任何成為神童的征兆：他不喜歡吃梨，自然沒有讓梨的故事；我家里只有一個(gè)小小的金魚缸，根本沒有砸破水缸的機(jī)會(huì)；對唐詩宋詞的愛好比較特殊，他一直固執(zhí)地認(rèn)為孟浩然就是幼兒園小班的那位女老師。他常常充滿期望地說，媽媽將來可以當(dāng)警察，奶奶將來最好也當(dāng)警察，我們在他的眼里還有許多美麗的未來。我們就這樣在一起，像春天一樣快樂而傻氣，直到5月末的那天早晨。

鬧鐘響的時(shí)候，我立刻像往常一樣起床。今天要快一些，因?yàn)榘唿c(diǎn)狗要參加六一節(jié)目彩排，給我安排了化妝任務(wù)?？墒俏液鋈桓杏X手沒有了力氣，仔細(xì)看看，手在，連一片指甲也不曾少，薄薄的絲襪在手里打轉(zhuǎn)，可怎么也套不上，手指捏不住襯衫的紐扣。我嘻嘻哈哈地叫醒了熟睡的兒子：“大俠今日遭人暗算，全身沒有力氣，請你幫幫忙吧。”他迷迷糊糊地坐起來，瞇著眼幫我穿好了衣服。我下床時(shí)突然失去重心，感覺腳軟綿綿的，似乎不存在了。定定神，慢慢走到衛(wèi)生間，讓我大吃一驚的是，居然怎么也擠不出牙膏來。我的手仿佛是紙做的，成了假的，所有的力氣都消失了。我懷疑是不是在做一個(gè)噩夢，想掐一下自己看疼不疼，可無論是左手還是右手都軟綿綿的不肯配合，只好作罷了。

在兒子的幫助下，我艱難地完成了洗漱。拿著他給我的牛奶，手抖得喝不到口中。我沒有叫他幫忙，他正在給自己化妝。穿上演出服后，他對我說：“我先送你去醫(yī)院，再去演節(jié)目。”

我看著他臉上拙劣的化妝，仿佛是紅孩兒洞里跑出來的小妖怪，穿著歪歪扭扭的演出服，簡直就是一個(gè)小丑，可是我只能靜靜地看著卻無能為力，因?yàn)槲艺麄€(gè)人像一個(gè)正在融化的冰激凌。我扶著沙發(fā)慢慢地站起來，“你去幼兒園，我自己去醫(yī)院?！?/p>

到了醫(yī)院，醫(yī)生要我通知單位和家人，我的手指連電話鍵也按不下去了，同時(shí)也不能再站起來。我仿佛被風(fēng)化了一樣，一寸寸地成了粉末，只有頭腦異常地清醒，絕望的感覺潮水般淹沒了我的全身。這時(shí)候，我能通知到的家人都在很遠(yuǎn)的地方，除了幼兒園的斑點(diǎn)狗。

我躺著，接受醫(yī)生反反復(fù)復(fù)的檢查。醫(yī)生確診我為格林巴利綜合癥，可是我仍然奢望著，這只是一個(gè)噩夢，一會(huì)兒就會(huì)醒來，我安慰著自己。斑點(diǎn)狗來了，他穿著演出服，臉頰涂得鮮紅，眼圈黑黑的，手里拿著一個(gè)香蕉，站在我床前。我已經(jīng)感覺到說話沒有了底氣，聲音是從來沒有過的軟弱，甚至不能抬起頭來。他站在我的同事和醫(yī)生中間，看上去是一個(gè)很小很小的小不點(diǎn)兒，沒有哭，只是看著我。醫(yī)生指定了陪床的人，他擎著香蕉推開所有人，安靜地坐在我的床邊說：“我要留在這里，我不放心你們照看我媽媽?！彼藠y的臉很像一個(gè)女孩子，只有英挺的眉毛讓他像個(gè)有主見的男人。他離我很近，我聞到了他身上兒童護(hù)膚霜的味道，這令我在一瞬間有些恍惚，仿佛很快就能回家，我找到了一種安定的感覺。

后來，我不停地轉(zhuǎn)院，去了很多能去的醫(yī)院，最后又坐著輪椅回來了。我憎惡著現(xiàn)實(shí)，憎惡著自己。

這時(shí)候，5歲的斑點(diǎn)狗守在我旁邊，我固執(zhí)地要他走開，他堅(jiān)持要喂我吃藥，我煩躁地說：“你太小了，知道嗎？你還要人照顧呢！”我看見他睫毛下面兩大滴淚閃來閃去，卻不肯落下來，仿佛那淚也怕碎了似的。我氣得發(fā)抖，用眼神命令他出去，他看懂了，也服從了。在他輕輕帶上門的那一剎那，我的淚滾滾而下，我知道生命真的是太重太重了，已經(jīng)壓得我抬不起頭了。

過了很久，他輕輕地推開門，走到我面前，硬硬的倔強(qiáng)的頭發(fā)好像打了摩絲。他穿著爸爸的西裝，衣襟拖在膝蓋下面，單眼皮的黑眼睛，長長的脖子，像足了那個(gè)叫三毛的流浪孩子。領(lǐng)帶看上去像條絆馬索，可是他的每一個(gè)扣子都扣得很齊整，領(lǐng)帶也打得很像樣子。他平靜地說：“媽媽，你現(xiàn)在看清楚了嗎？我是大人?！?/p>

一天，他在電話里對別人說：“我媽媽已經(jīng)好了，她能走走了，也能做飯了，她每天都領(lǐng)我去公園里劃船?！?/p>

這惹惱了暴躁的我，我憤憤地罵了他一頓，怪他向別人撒謊。他站在我身邊，沒有爭辯，也沒有流淚。我使勁地推了他一下，他流淚了，驚叫起來：“媽媽你好了，你已經(jīng)有力氣推人了！”我愣住了。

午睡被一種很輕的聲音驚醒，原來兒子正在自言自語。他用了極低的聲音說：“媽媽已經(jīng)好了，媽媽會(huì)走路了，媽媽每天都領(lǐng)我去公園?！?/p>

我躺著沒有動(dòng)，他用祈禱的聲音低低地、一遍一遍地說著，也數(shù)不清說了多少遍，那么專注，那么認(rèn)真，那么固執(zhí)，好像要一直說下去。

西方那個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的上帝會(huì)聽到他的禱告嗎？東方那個(gè)蓮花座上的慈悲女人會(huì)聽得到他的禱告嗎？

我微微睜開眼，他將玩具兵擺放在自己面前，拉出一個(gè)很神氣的兵說：“你是院長嗎？為什么還不把我媽媽的病治好呢？”

“我已經(jīng)用了最好的藥了。”

“你一定沒有用，要不我媽媽早就好了，請你一定要治好我媽媽?！?/p>

我忍不住想笑，忍住了之后，又覺得想哭。

“你別急，你媽媽就要好了?！?/p>

“求求護(hù)士阿姨，求求院長叔叔，求求醫(yī)生叔叔，求求你們，求求所有的醫(yī)生，快給我媽媽治病吧?！?/p>

他累了，卻總是不肯好好睡下，獨(dú)自一個(gè)人做著游戲，做著媽媽會(huì)好的美夢。他在求一切他認(rèn)為有能力有愛心的人，他相信這些力量一定可以救治他的媽媽，而我相信著他的力量。

于是，我學(xué)習(xí)走路，學(xué)習(xí)吃飯，學(xué)習(xí)穿衣服。在30歲以后，我學(xué)習(xí)著在3歲就掌握了卻在一場病中失去的本領(lǐng)。

學(xué)會(huì)刷牙的時(shí)候，我有一種滿足；能夠洗臉的時(shí)候，我有一種驚喜；一個(gè)人蹣跚地走在路上，看見大片大片的野菊花把路兩邊都染成了深紫色，我更是有一種異樣的幸福。請?jiān)忂@個(gè)太容易滿足、太容易驚喜、太容易幸福的人，因?yàn)樗w會(huì)到了失去一切東西時(shí)的艱辛，所以，現(xiàn)在她活在一種快樂里。

我的孩子總會(huì)緊緊地跟在我的身后，他如同一個(gè)不放心的大人看著一個(gè)小孩子出門那樣，在后面悄悄地看著我，看我會(huì)不會(huì)跌倒，并時(shí)刻準(zhǔn)備著跑過來攙扶我。

在那些漫長的日子過后，他終于可以放心我一個(gè)人出去了。

現(xiàn)在，他是一個(gè)四年級的學(xué)生了，從來沒有得過第一，只有一次考過第二名。

現(xiàn)在，他就在我旁邊，我正寫著這篇文章。他舉著一根晾衣竿，演練著自創(chuàng)的武功，一招一式都虎虎生風(fēng)。是的，你不得不承認(rèn)，他贏了。也許他根本沒有把這當(dāng)成一場戰(zhàn)斗，只是他很投入，投入到了贏了結(jié)局還不知道自己做了什么，所以他才會(huì)贏。

現(xiàn)在，他仍然是那個(gè)沒有什么特長的孩子。像大部分孩子一樣，會(huì)淘氣，會(huì)惹禍，會(huì)哈哈大笑，有時(shí)候也會(huì)害羞，會(huì)在你想讓他表現(xiàn)的時(shí)候說出一句讓你顏面掃地的話，因?yàn)樗恢来笕说拿孀佑袝r(shí)候要小孩子來支撐。

此時(shí)，他靠著我，看我寫下的字，一會(huì)兒笑了，就是這樣的！他叫道。有時(shí)，他迷惑地說，是這樣嗎？我忘了，還記得一點(diǎn)點(diǎn)。

而我，怎么可以忘記呢？

（張麗珍摘自《成長》）