這些是我親歷的過(guò)往，我的所悲所喜，所憶所思。讓它們附著于紙，便不隨時(shí)光流逝。等我們慢慢變老，帶著微笑，坐在搖椅上慢慢聊。

愛(ài)情：每一次愛(ài)都是驚心動(dòng)魄的

我和英達(dá)的相愛(ài)是在1987年。那年正好劇院要排一個(gè)新戲《縱火犯》，英達(dá)任副導(dǎo)演算作實(shí)習(xí)。我在里面演一個(gè)戲份很少的黑人小女仆。演出時(shí)我給自己梳了一腦袋小辮兒，滿(mǎn)臉滿(mǎn)手的黑油彩和一個(gè)大而厚的嘴唇，用尖而快的怯生生的聲音講話(huà)，可笑極了。那出戲在我的藝術(shù)道路上沒(méi)留下什么痕跡，但它卻改變了我的生活。

建組的那天，在會(huì)議室討論劇本，我和英達(dá)挨著。我排戲從來(lái)不帶水，因?yàn)槲矣X(jué)得無(wú)論坐下來(lái)談什么都先倒上一杯茶那是老年人的習(xí)慣。英達(dá)的面前放著一個(gè)保溫杯，滿(mǎn)滿(mǎn)的香噴噴的茶水。導(dǎo)演正在談劇本構(gòu)想，我渴得要命又不好講話(huà)，就在紙上寫(xiě)了句：“我能喝你的水嗎？我沒(méi)病?！彼α艘幌?，在下面寫(xiě)：“當(dāng)然能。但我有，AIDS（愛(ài)滋）?！?/p>

他就是這樣一個(gè)機(jī)敏幽默的人。他的聰明，他的博學(xué)，他的狂放和不可一世，讓喜歡他的人一見(jiàn)鐘情，讓討厭他的人不能容忍。

我們的關(guān)系有進(jìn)展是在排戲后大概兩星期。一天，他進(jìn)排練廳直接走近我，手握成一個(gè)拳頭放在我的手上，松開(kāi)是一個(gè)被他的手焐熱了的雞蛋。我笑著把雞蛋磕開(kāi)，連蛋清兒都還是水。

“你的手根本沒(méi)把它焐熟！”我大笑起來(lái)。

然后是我請(qǐng)他在一個(gè)叫“白樺林”的餐廳吃飯。

然后是我接到了一張紙條，上面寫(xiě)滿(mǎn)了：“我愛(ài)你！我愛(ài)你！我愛(ài)你！我一定要娶你！我一定會(huì)娶你的！”

我們相愛(ài)了，像兩個(gè)18歲的少年。每天在劇院見(jiàn)面我們都大喘著氣。中午休息時(shí)我們跑到新僑飯店吃飯，整頓飯他都在教我唱英文歌。我那會(huì)兒一句英文都不會(huì)，靠死記硬背我的發(fā)音居然還特別準(zhǔn)。4年后我第一次去美國(guó)時(shí)給美國(guó)人唱過(guò)那些歌，有個(gè)美國(guó)人無(wú)論如何不相信我根本不會(huì)說(shuō)英文。

我不是那種把愛(ài)情一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒給出去的人，我不在乎也不考慮是否自己像個(gè)傻瓜，我完全缺少女孩子的疑慮和謹(jǐn)慎，一旦愛(ài)上了就全心全意。人們常說(shuō)：“真正的愛(ài)只有一次。”我必須坦白地承認(rèn)：我每一次愛(ài)都是“真正”的和“驚心動(dòng)魄”的。

孩子：我的太陽(yáng)

1990年3月20日早上8∶30我生下他。在其后的24小時(shí)內(nèi)，我含著眼淚，對(duì)每一個(gè)來(lái)探望我的、還沒(méi)生過(guò)孩子的女人用低沉而真誠(chéng)的聲音說(shuō)：“千萬(wàn)、千萬(wàn)別生孩子，實(shí)在是太疼了！”

第三天，我已經(jīng)可以下地吃飯，盼星星盼月亮般地盼著那輛新生兒的推車(chē)。走廊里驚天動(dòng)地的哭聲一起，他們就來(lái)了，那是我最幸福的時(shí)刻。

我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)母親的心壓根兒就是和孩子連在一起的。兩個(gè)禮拜以后，我的傷口不疼了，我開(kāi)始問(wèn)英達(dá)我們是否可以再生一個(gè)。

兒子乳名“巴圖”，在滿(mǎn)語(yǔ)中是“英雄”、“勇士”的意思。

巴圖兩歲多了還不會(huì)說(shuō)話(huà)，我曾經(jīng)十分擔(dān)心，但我媽總安慰我說(shuō)：“貴人話(huà)語(yǔ)遲?！?/p>

有一天晚上，電視里在播放新聞，巴圖在玩玩具。當(dāng)播音員字正腔圓地說(shuō)“新聞節(jié)目就播送到這里”時(shí)，一個(gè)幼嫩的聲音接上：“謝謝搜按(收看)?！蔽覀兌笺蹲×?。然后，我大笑著把兒子抱起來(lái)：“再說(shuō)一遍，再說(shuō)一遍，巴圖！”

“謝謝搜按，謝謝搜按。”巴圖笑著。能想像嗎？一個(gè)從不說(shuō)話(huà)的孩子，第一句就說(shuō)了四個(gè)字！我抱著他跑進(jìn)客廳，對(duì)正在看報(bào)的爺爺高聲宣布：“我的兒子，天才！”

離婚：當(dāng)愛(ài)已成往事

1991年英達(dá)的父親出現(xiàn)了第一次大吐血，當(dāng)時(shí)血就像水龍頭里的水一樣從嘴里噴出來(lái)，我被那情景嚇得尖叫。時(shí)間長(zhǎng)了，我也習(xí)慣了這個(gè)局面，我會(huì)以最快的速度把他送進(jìn)醫(yī)院，然后開(kāi)始漫長(zhǎng)的守候。病房允許支床的時(shí)候我就支張行軍床，不能支床了我就蜷在沙發(fā)上，一住幾個(gè)月。

我?guī)缀?8小時(shí)沒(méi)合眼的那次，第三天我出去給老人買(mǎi)飲料。當(dāng)我提著兩大兜飲料走進(jìn)病房，迎面撞見(jiàn)英達(dá)的堂弟英寧和他的妻子，我眼前一下子黑了，暈倒在床上。醒來(lái)后我大哭，說(shuō)我需要幫忙，需要有人換班，我要睡覺(jué)！

英達(dá)不是不幫我，他不是在給上一部片子做后期，就是在準(zhǔn)備下一個(gè)戲。并且多年來(lái)“丹丹什么都行”、“丹丹不需要也不喜歡別人幫助”的概念在他心里已根深蒂固。

不知道我們的愛(ài)情是哪一天悄悄溜走的。那些年我累苦了，到極限了，要崩潰了。我忽略了一個(gè)生活中重要的原則：給予比接受更為幸福。我總是忙著給予，不會(huì)也不太懂得接受，我忽略讓他人給予，也就是忽略他人得到幸福的權(quán)利。

必須誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，離婚是我提出來(lái)的。離婚后的那個(gè)夏天，我要回了巴圖的“監(jiān)護(hù)權(quán)”。白天，我以淚洗面，晚上抱著枕頭說(shuō)話(huà)，逢人便哭訴自己的悲慘境遇。聽(tīng)的音樂(lè)不是充滿(mǎn)宗教色彩，就是“每當(dāng)夜晚來(lái)臨的時(shí)候，孤獨(dú)總在我左右”，基本上離精神病不遠(yuǎn)了。

這時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了兩個(gè)特別好的朋友：蘇小明和張暴默。她們認(rèn)為我不能一直以這副祥林嫂的形象示人，發(fā)誓要幫我一起開(kāi)創(chuàng)新的生活。

家庭：幸福再次眷顧

我從來(lái)沒(méi)敢想像幸福來(lái)得那么突然。在我的心靈里曾有那么深的傷痕需要彌補(bǔ)和醫(yī)治，我以為再不能擁有愛(ài)情了。

他出現(xiàn)了，像一束光，把我和我的四周以及我目光所及的世界照亮。

有一天，我正在家里回顧前半生的血淚史，蘇小明打來(lái)一個(gè)電話(huà)說(shuō)到建國(guó)飯店聚會(huì)。盡管她一口咬定只是普通的朋友聚會(huì)，我還是隱約覺(jué)得“有情況”。

果然被我猜中了。在座的除了蘇小明、張暴默，還有一位英俊儒雅的男士。她們軟硬兼施地哄我過(guò)來(lái)，我本有幾分怨氣，這會(huì)兒全打消了，腳下有些飄飄然。

席間我與這位姓趙的先生比肩而坐，話(huà)語(yǔ)十分投機(jī)。那天晚上我沒(méi)開(kāi)車(chē)，我的車(chē)壞了，于是趙先生送我回家。到了樓下他幫我打開(kāi)車(chē)前蓋看了看，弄了黑乎乎的兩手機(jī)油。我說(shuō)：“上樓洗洗手吧！”他猶豫著這是否合適。我告訴他沒(méi)什么不合適的。于是我們一起回到我那小得可憐的公寓中。

洗了手，我給他看我正在寫(xiě)的“作品”，他邊看邊笑。那些文字真是太重要了，盡管最終沒(méi)有發(fā)表，卻讓他從中讀懂了我傷痛而落寞的心。

有一天早晨，他拿出一個(gè)漂亮的心形的絲絨首飾盒交在我的手上。打開(kāi)一看—— 一條精美的K金項(xiàng)鏈。那是他在澳門(mén)買(mǎi)的，意大利著名設(shè)計(jì)師的設(shè)計(jì)：兩只手捧著一顆心形的鉆石。我得到了一生中第一個(gè)“定情之物”。

正在這時(shí)巴圖也走了出來(lái)。我的愛(ài)人對(duì)巴圖說(shuō)：“你看，這只大一點(diǎn)兒的手是叔叔的手，小一點(diǎn)兒的手是媽媽的手?！?/p>

“那顆心是誰(shuí)？”巴圖詭秘地看著我們，亮亮的眼睛里有所期待。

“當(dāng)然是巴圖，我們捧著巴圖?！蔽覀儌z大笑起來(lái)，我們?nèi)齻€(gè)摟在一起。

我注視著他們兩人的眼睛。在他們的眼神里，心靈的太陽(yáng)光輝燦爛！如果用我的兩條腿換那個(gè)時(shí)刻，我愿意換。我愿意從此為他們活著，做一切事，吃一切苦。我仿佛聽(tīng)到一個(gè)聲音在對(duì)我說(shuō)：你來(lái)到這個(gè)世界，就是為了和他們?cè)谝黄稹?/p>

（本文由長(zhǎng)江文藝出版社特別推薦）