從母親住進(jìn)我們醫(yī)院的那一刻起，我就后悔自己當(dāng)初選擇的職業(yè)了。在外人眼里，穿上那身潔白的衣服，我們這些做醫(yī)生的就成了最美麗動(dòng)人的天使，手中握有病人的生死大權(quán)?？擅鎸?duì)越來越消瘦的母親，我除了一次又一次地走近她的身邊，強(qiáng)顏歡笑地安慰著她，就只能偷偷躲到一個(gè)母親看不到的角落抹眼淚。有那么多的患者能在我的手上康復(fù)，母親的病，卻讓我無能為力。

母親是被我們硬逼著走進(jìn)醫(yī)院的，那個(gè)時(shí)候，她的癌細(xì)胞已擴(kuò)散到整個(gè)胸部。整夜整夜的疼痛讓她無法入睡，可她卻從來不吱一聲。每一次我進(jìn)去看她的時(shí)候，她都裝作很平靜的樣子，面帶微笑地看著我：“我覺得比先前好受多了，你工作忙，不用老來看我?！蔽罩赣H骨瘦如柴的雙手，那一雙曾經(jīng)無數(shù)次愛撫過我的手，如今青筋狂暴，布滿了褐色的老年斑，我扭過頭，去看掛在母親頭上方的吊瓶，有淚無聲地掉落到心里。

母親的生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，她也很清楚自己的時(shí)日無多了。大口大口地咳，把她鮮紅的生命汁液一點(diǎn)點(diǎn)咳盡了。母親每咳一次，我的心就被絞殺一次。我能為你做些什么，哪怕能替你挨一個(gè)小時(shí)的疼痛，讓你睡一個(gè)小時(shí)的安穩(wěn)覺也好?？墒?，我什么也不能，白白地?fù)?dān)著那家醫(yī)院最好的外科主治醫(yī)師的名譽(yù)，卻絲毫沒有辦法留住母親。

午后的陽(yáng)光照在母親潔白的病床上，我輕輕地梳理著母親灰白的發(fā)。母親嘮叨著她的身后事。她說她走后不要呆在城市里，因?yàn)檫@里太吵了，她要找一個(gè)有山有水的地方休息。她說她早在來之前就已準(zhǔn)備好了自己的老衣，可惜還少了一條裙子，希望我們能盡快給她準(zhǔn)備好。說這些的時(shí)候，母親的臉上始終掛著平靜祥和的笑。不像是談死，倒像去赴一個(gè)美麗的宴會(huì)。我的淚，再也忍不住，一滴又一滴地落到母親的頭發(fā)里。母親愛美愛干凈，一輩子都沒有改變過。離開，都不忘記要體體面面地去。

母親的病房，離我的辦公室僅有幾步之遙，可她從來沒有主動(dòng)要求我去她的病房里過。每一次去，她還忙不迭地向外趕我，她說還有很多病人等著我，她囑咐我一定要像對(duì)待自己的家人那樣對(duì)待病人。其實(shí)，我很清楚，每一次離開母親的病房，身后那雙依依不舍的眼睛會(huì)隨著我的身影一直拐過屋角。我用分鐘來計(jì)算著和母親相守的幸福，母親卻用秒鐘來計(jì)算著能看到我的時(shí)光。有時(shí)候，她會(huì)硬撐著下床來，悄悄地站在我辦公室的玻璃門外，靜靜地看著我。那是我?guī)状闻既惶ь^時(shí)看到的。與我的目光相遇，母親馬上像個(gè)孩子似的退回去，費(fèi)力地轉(zhuǎn)身回到病房。母親，在拼著最后的力氣關(guān)注我。

那天與一位病人的家屬爭(zhēng)論，也許因?yàn)樽约呵榫w太激動(dòng)了，竟忘記了和我只有幾步之遙的母親。有一個(gè)年輕的女孩子急需眼角膜，恰巧醫(yī)院里來了一位生命垂危的年輕人，出于一個(gè)醫(yī)者的責(zé)任，我勸那個(gè)年輕人的家長(zhǎng)捐獻(xiàn)出孩子的眼角膜。年輕人的父親同意了，不想他的母親卻發(fā)瘋一般地找到我，說我根本不配做一個(gè)醫(yī)生，也不配做一個(gè)女人，因?yàn)槲腋静欢靡晃荒赣H的心。她說她決不允許誰動(dòng)兒子一根毫毛，哪怕他不在這個(gè)世界了。我從醫(yī)以來，什么樣棘手的情況都經(jīng)歷過，卻沒經(jīng)歷過那么難辦的事情。一邊是女孩的母親苦苦哀求，一邊是男孩的母親拼命守護(hù)。最后，也許被我勸得急了，那位痛得發(fā)狂的母親突然大聲地說：“你覺悟高，怎么不讓你的家人來捐獻(xiàn)？！”我一下子呆在那里，頓時(shí)失聲。是的，平心而論，我能那么做嗎？

母親是何時(shí)出現(xiàn)在我的辦公室門口的，我竟然一點(diǎn)都不知道。直到，聽到那聲熟悉的呼喚，抬起頭，看見母親正淚流滿面地立在那里：“孩子，你看媽媽的眼角膜能用給那個(gè)孩子嗎？”屋子里一下子靜下來，幾乎所有的目光都集中向了母親。我?guī)缀醪桓蚁嘈?，那話是從母親嘴里說出來的。母親最不能忍受的就是殘缺，可她竟然情愿讓自己殘缺著離開這個(gè)世界?？创蠹叶荚隗@愕地盯著自己，母親的臉上忽然現(xiàn)出少見的一點(diǎn)血色。她掙扎著走到我面前，靜靜地盯著我看了足足有一分鐘。然后，我聽見母親輕輕地在我面前說：“孩子，我想看著你，讓我看著你！”

淚水狂涌而出，我第一次在自己的病人面前失態(tài)。我知道，那是母親臨走之前努力為我做的最后一件事。除卻那份依依不舍的深情，她更不想讓我為難。

后來，那個(gè)男孩的母親含著淚同意了把兒子的眼角膜捐獻(xiàn)給那個(gè)女孩，因?yàn)樗X得兒子的眼角膜畢竟比我母親的要年輕。更重要的一點(diǎn)，她說，她也想讓兒子的眼睛，一直看著她。從我母親的身上，她明白，愛，原來可以用這樣的方式延續(xù)。

（喬永利摘自《當(dāng)代青年》）