一場(chǎng)宿命的相遇，一段短暫的旅程，一次無(wú)奈的分離，一個(gè)永無(wú)結(jié)局的故事。三弦古琴，伴奏著古老的民歌，帶著我，游走在淡紫色的秋天里。如煙似霧的哀愁，蜿蜒的山路，不盡的流水，枯了黃了的樹(shù)林。她，清純?nèi)缟焦壤锏陌俸?；他，清秀如?yōu)雅的白鶴。那一場(chǎng)雨，讓他們相遇在同一屋檐下，盡管受到了不平等的待遇，卻阻止不了他們眼神的相遇。那一眼，鑄就了情竇初開(kāi)的幸福和痛苦。

一個(gè)伊豆的舞娘，一個(gè)東京的學(xué)生，在淅瀝的雨中相遇，她卑怯的眼神，無(wú)邪的笑容，深深地打動(dòng)了他年輕的心，他不由自主地愛(ài)上了這個(gè)小舞娘。而他的親切、友善，也漸漸敲開(kāi)了她少女純真的心扉，她懂得了相聚的快樂(lè)，離別的憂傷。于是，他們盼望著相見(jiàn)，吝惜著相聚的每一妙，他們舍不得說(shuō)再見(jiàn)。然而森嚴(yán)而鮮明的封建等級(jí)觀，分離了他們來(lái)不及綻放的愛(ài)情之花。

他們不停地隔水揮手，分開(kāi)的兩個(gè)人，誰(shuí)知道什么時(shí)候能夠再見(jiàn)？客棧的老板娘說(shuō)，舞姬沒(méi)有家，哪里有客人，她們就到哪里，或許此生他們永不能再相見(jiàn)。捧著她從發(fā)上摘下的木梳子，那刻著的朵朵梅花，像烙在他心頭美好的回憶。歌舞依舊升平，年華依然寂寞。朦朧美好的初戀情愫，就那樣在歌聲和古琴聲中越走越遠(yuǎn)，漸漸地，消散在無(wú)聲的歲月里，那哀愁，那悲苦，卻點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在心頭凝聚不散。

看看今天的我們，努力強(qiáng)調(diào)著愛(ài)情，為了所謂的愛(ài)情哭得死去活來(lái)，似乎那就是我們?nèi)松┮坏闹黝}。而事實(shí)上，有時(shí)候我們只是在迷亂的情欲和虛榮的物質(zhì)崇拜中漸漸迷失了感情的方向，我們分不清什么是愛(ài)，什么是占有，早已忘記了純真歲月里無(wú)邪的心動(dòng)，還有對(duì)愛(ài)情朦朧的向往。時(shí)常在新聞中看到一個(gè)個(gè)花樣少女進(jìn)出于婦科醫(yī)院，那么脆弱的身體禁得起那些冰冷的機(jī)器的折磨嗎？在為她們心疼的同時(shí)，我問(wèn)自己，今天的我們，是不是在這變化得太快的森林里迷了路？

看完了《伊豆的舞女》后，心里忽然淡淡地哀愁，感嘆著現(xiàn)在，心里頭也漸漸疑惑著愛(ài)情的文學(xué)色彩，不知道是否感人的愛(ài)情故事都是悲??？我的腦海里再一次重現(xiàn)川端康成的憂傷和頹廢，三島由紀(jì)夫的憂郁和孤獨(dú)，現(xiàn)在的我們是否都愛(ài)上了一種叫做頹廢的美，死亡的美？也許沒(méi)有結(jié)局的愛(ài)情，才讓人感覺(jué)雋永，讓人如細(xì)品香茗般地，細(xì)細(xì)回味。

沒(méi)有迭宕起伏的情節(jié)，沒(méi)有扣人心弦的場(chǎng)面，故事只是在安靜地發(fā)展，正如川島和薰的愛(ài)情……

愛(ài)情開(kāi)始得很自然，或者說(shuō)它根本沒(méi)有開(kāi)始……

（程鳳摘自“豆瓣網(wǎng)”）