會議從早上九點開始，直開到下午兩點半，沒有一人提起午餐的重要性，因為大老板并不顯得饑餓。我們繼續(xù)坐在位子上，聽見彼此的肚子此起彼落地哀鳴。

終于，會議結束。高階主管們陪伴大老板驅車去附近的高級餐館吃飯，其余人左手抓著錢包，右手握著手機，擠在電梯口，等著下樓。所有人都很沮喪，因為不知道要去吃些什么。

于是，一群人擠在辦公室大樓門口，對著彼此一直在重復同一句話：“喂！要吃什么？”

“不知道?！钡诙€人對著第三個人說，“喂！你說要吃什么？”

第三個人聳聳肩，一臉無聊，聲音平板：“不知道。我們要吃什么呢？”

推著大樓旋轉門，來到街上，第四個人張望四周：“你們說，要吃什么？”

那一刻，我愿意把我的靈魂賣給魔鬼，只求不必天天中午都受到這句話的折磨。

很多人都覺得如何天天按時起床上班是工作最辛苦的部分：如何關掉鬧鐘而不是摔掉鬧鐘，如何強拖著疲憊的軀殼穿過整座城市，如何忍受永遠過度擁擠的交通和陌生人的不和善，如何一路給自己從事精神訓練以便可以“迎接一天的挑戰(zhàn)”，如何深深提口氣向相處不甚愉快的某些特定同事表演假裝看不見或假裝微笑，如何說服自己在一張沒有顏色的辦公桌前再坐上生命的另一個八小時。

我最怕的卻是午餐時間。

在辦公室，吃午餐是一門學問。因為你永遠不知道什么時候該去吃，該跟誰吃，該吃什么，以及該吃多久。你不能太早離開座位，也不能回來得太晚。十二點二十九分與十二點三十七分雖然只有八分鐘的差別，卻能讓別人評斷你的勤勞美德。你不想讓別人誤會你很懶惰，所以你會斤斤計較一點五十八分或兩點零三分回到辦公室的五分鐘之別。若你老是跟上司吃中飯，同儕會認為你是個無恥的馬屁精，逐漸疏遠你；若成天與小助理共享你們的午餐時間，總有一天你必須陪他們?nèi)コ狵TV。假使，你決定一個人進餐，你最好長得漂亮一些，其他同事至少會試圖美化你的孤僻性格，要不他們就會懷疑你是否得了身體上或心理上的任何疾病。

這些亂七八糟的政治思考，畢竟都還無傷大雅，甚至還增添了午餐的樂趣，唯有那句“要吃什么”，常常從我身體內(nèi)引發(fā)一股濃濃的憂傷。那句話，不像是問話，更像是一種斬釘截鐵的宣判：是的，生命的選擇會有一定的盡頭。那句話所提醒的彷徨，不亞于愛情離去后的迷惑。

我，該何去何從？當我根本無從選擇的時候。

可是，往往就在你覺得生命最無選擇的時刻，你意識到生命無論如何都會繼續(xù)下去：你完全不知道“吃什么”，但，你終究會去“吃什么”，因為你生命的時間表如此安排著。如同，你以為的最愛離開你的生命之時，你不能留在家里痛哭流涕或整日失魂落魄，你頂多只能假稱生病休假兩天，你最后還是要按掉鬧鐘，起床，刷牙，鎖門，搭車，走路，進辦公室，打報表，開會，讀寫郵件，下班，睡覺。如果你活下去，你的生命機能就會，也必須如此日復一日地重復循環(huán)。這是你惟一活下去的方式，或者說，惟一安全活下去的方式。沒有激情，沒有驚喜，也沒有失望，沒有痛苦。該做什么的時候就做什么，不要出軌。在別人眼里，你就會是活得很平安幸福的一個人。

我拒絕說出那句話。

旁邊，一位很親切的同事見了我陰沉的表情，不明白我的不快樂，她拍拍我的肩膀：“有什么不高興的？走，好好吃了中飯就會沒事的?！?/p>

（云舒摘編自上海書店出版社《辦公室》）