靜 物

先前，喜歡熱血賁張的感覺：爆發(fā)的瞬間，高度緊張的肌理，快速旋轉(zhuǎn)，折疊的關(guān)節(jié)，腳下生風(fēng)，箭在弦上?，F(xiàn)在，它們漸漸包裹在了安靜之中，成了核，成了內(nèi)容。

——這種靜物，有著安靜的樣式，但它的皮膚里時(shí)刻醞釀著波瀾。這樣的靜物有著盛大的內(nèi)容，是對淺薄聒噪的對抗，也是對空洞的一種安寧的遠(yuǎn)離。

豹子奔跑的姿勢美得令人驚異。我喜歡的靜物就是它奔跑時(shí)凝固的瞬間：你會(huì)看到它刀子一樣的目光、被大地彈射到空中的利爪、渾身顫動(dòng)的肌肉、帶著風(fēng)聲的尾巴。它的速度讓身邊的青草一律撲下身子去。這個(gè)瞬間，來不及驚擾任何一朵落在遠(yuǎn)處的云。這時(shí)，如果朝著它的視線望去，它的獵物那一瞬間的姿態(tài)也一樣叫人驚顫。

幾年前，草原上一個(gè)盛夏的傍晚，天色突變，黑云從四方涌來，馬群牛群都奔跑著離開了草地，可當(dāng)空一直懸著那么幾只蒼鷹，幾滴濃墨一樣，一動(dòng)不動(dòng)?？粗鼈儯蝗痪托木w翻滾了……

流動(dòng)的河

深夜了，喧鬧漸漸退去。幾個(gè)人依舊坐在河邊的躉船上。風(fēng)也涼起來了。有那么一刻，都不說話了，只剩下遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近一河汩汩的水聲。那一刻，大家好像同時(shí)感到了身邊一條大河的存在，之前的言談一時(shí)顯得那么輕飄。于是，都放眼看河。河流隱入夜色，一片開闊的黑色。

河流穿城而過。很多時(shí)候，難以想象沒了這條河，這個(gè)城市會(huì)怎樣？河流浩浩蕩蕩穿過城市，可城市永遠(yuǎn)枯黃憔悴。人們摩肩接踵、穿梭于這個(gè)作為城市的河谷，沒有被逼仄和荒涼壓迫——河流用它的悠長和開闊慰藉著人心。

河水湯湯，時(shí)間從身邊擁擠而過，剛才還是過去，一瞬間就到了遠(yuǎn)處——亙古未息。一條流動(dòng)的河，使時(shí)空開朗。

河水像一面巨大的黑綢緞，在夜色里柔滑地鼓蕩，柔滑得仿佛要進(jìn)入睡眠，但誰都能感知到它柔滑下的激烈。風(fēng)更涼了，風(fēng)聲涌滿河谷。

那天，大聲喧嘩了半個(gè)白天的我們，在夜深人靜時(shí)，看見了身邊這條流動(dòng)的河，幾個(gè)人竟都沉默了起來。

有意義的臉

有時(shí)，盡管是路人，但你看見他的第一眼，就知道，那是一張有意義的臉。與那么多的人擦身而過，其實(shí)記住的只是幾張有意義的臉。這些臉，溫順的、粗暴的、謙恭的、傲慢的、和藹的、凌厲的、狂放不羈的、狡黠的，都在臉上留下了歷史，叫你想靠近他們，想知道那些歷史。但是，或許是與你長相廝守的人，某一天，你發(fā)現(xiàn)那張臉只是個(gè)面孔而已。這是個(gè)可怕的事件！若干年后，你發(fā)現(xiàn)面孔在時(shí)間里是那樣容易丟失和模糊，你盡力去記憶也無能為力，它像水里的墨汁一樣毫無把握地洇開，漸漸消失干凈，仿佛沒有存在過一樣，因?yàn)樗娴闹皇且粡埫婵锥选?/p>

倉促之死

那天，車過月亮山。當(dāng)車用最快的速度沖上斜坡時(shí)，一只逆向飛來的蜜蜂從窗外撞到了我的鼻子上，然后跌到了我懷里。一只晶瑩的蜜蜂，猝然死了。令我驚異的是，撞擊的那一瞬間，我聞到了花香，細(xì)小的一縷，但確定無疑是花的香味。香味瞬間消失，但記憶悠長。那只蜜蜂安靜地躺在我懷里，它生前最后一刻，在一朵花上停留。我憂傷地想到，那朵花和它一定很相似，有著金色的花瓣和毛絨絨的蕊。

是迎面的撞擊，我們的速度都太快了。它剛從路邊開滿花的山坡上飛下，清晨的陽光很柔和，山上花兒開得正好，它要趕著去做下一件事情，它要去的地方必須經(jīng)過這個(gè)它停止飛翔的地方。

蜜蜂的倉促之死帶著花的顏色和香味，這是我對它最好的憶念。后來，我會(huì)時(shí)常想到——蜜蜂帶著花香飛行。但是，如果沒有那只蜜蜂的倉促之死，我怎么能注意到這個(gè)看起來微不足道的事實(shí)！

單純的眼睛

此前，我從未遇到過或端詳過一張真正老了的臉。一張極度衰老的臉。蒼老的臉與時(shí)間對大地的破壞相似，溝壑叢生。臉上的線觸目驚心，縱橫的線條在許多地方絞纏不清。奇怪的是眼睛周圍的線條，光芒一樣放射，密集整齊，像盛開的堅(jiān)硬的花瓣。是什么樣的目光叫眼睛四周產(chǎn)生這樣銳直的線條？這些刀刻的線條里藏的是怎樣尖銳的往事？但最叫人難忘的是這些線條簇?fù)碇碾p眼。它盛滿嬰兒一般的目光，清澈見底，又悠遠(yuǎn)深邃，是嘈雜中的安詳，堅(jiān)硬中的柔軟。往昔凝固成了她臉上一條條線索，而這雙眼睛仿佛將世間的一切都過濾完了，只剩下了干凈和簡潔。

椿 樹

我常常想起那棵椿樹，兒時(shí)，我家院里那棵大大的椿樹。

搬離舊居若干年后，我再去，看見那棵椿樹并非我記憶中那般蓬勃和高大。是我長大了，周遭變得狹窄和擁擠。再后來，我觀察到了椿樹的樹皮，很疼的樣子，結(jié)滿了痂。再后來，我注意到了它的發(fā)芽，榆樹冒青楊樹吐花了，它還沉睡不醒。

冬天，它身上墜滿婆娑的干豆莢。其它樹都已枯得精光。有一天，我從一排椿樹下經(jīng)過，忽然聽到干豆莢的聲音竟那樣喧嘩，唰——唰——唰，很沸騰的感覺。夜半，它們在風(fēng)里應(yīng)該有很大的聲響，但我在兒時(shí)竟沒有聽到過。

不大的風(fēng)就使它們那樣喧嘩，而且相鄰近前的另一棵椿樹，卻悄然無聲。我走在那棵椿樹下，覺得似乎只有那么一小團(tuán)風(fēng)在那棵樹上調(diào)皮，它吹了一片兒干豆莢，其余的就你推我搡全部搗起亂來了。

隔著一條小渠，那邊的一棵椿樹，樹上的豆莢就那樣細(xì)碎稠密地響著，但如果不注意的話是聽不到的。樹下的一間屋開著一個(gè)小窗，我突然很向往在我窗外有一棵椿樹，唰唰唰地響著，多好。

關(guān)于椿樹的這一切，是用了若干年才發(fā)現(xiàn)和覺察到的。仿佛它在兒時(shí)只是個(gè)詞語，在后來的時(shí)光里，才漸漸變成了樹。

天 氣

很多時(shí)候，當(dāng)我想起某件事情，我總會(huì)回想那天的天氣。我常常遺忘日期，具體的數(shù)字總會(huì)很神秘地被悄然改變。但那天的天氣卻總是很鮮明地在我的眼前。天氣很大，是個(gè)大背景，萬變不離其宗，除非你一意孤行地要它風(fēng)起云涌或者風(fēng)和日麗。當(dāng)我回想起一些事情，那些事情就附著在天氣上，那一天的天色，那一天明的或是蒙昧的光，甚至那一天的風(fēng)怎樣將街角一面舊的幌子撲簌簌吹著……

于是，但凡遇到這樣的天氣，很多舊事很容易就活了起來，而且充滿了細(xì)節(jié)。

數(shù) 字

白天的焦慮很容易滑進(jìn)夢里?？傆行┎煌Ｖ貜?fù)的夢：比如置身于陌生的地方，惶恐擔(dān)憂，因?yàn)橛洸磺逡恍?shù)字和外界失去聯(lián)絡(luò)，電話號(hào)碼、門牌號(hào)碼、身份證號(hào)碼等等。為什么數(shù)字會(huì)在某一時(shí)刻這樣牢牢地挾制著人？世間有多么龐大的數(shù)字，它們秘密聚集，充塞在宇宙的任何角落，這個(gè)虛幻的摸不著看不見的概念，它無窮生殖或者突然在記憶中失蹤。

在夢里，它成了一個(gè)意象，但凡它在夢中出現(xiàn)，在夢中被變化萬端的數(shù)字纏繞，我就知道我正陷入焦慮之中。

老照片

我常常癡迷于端詳那些發(fā)黃的相片。在端詳中發(fā)現(xiàn)，這種經(jīng)驗(yàn)帶給了我許多愉快。它有著宗教的意味，近乎念經(jīng)一般——修行的教徒往往從最平常的話語中看出深意——目光長期凝視一個(gè)物體，它會(huì)變得無窮復(fù)雜，甚至要開口說話。

老照片會(huì)開口說話，是因?yàn)殡p眼發(fā)現(xiàn)了時(shí)間。發(fā)黃的時(shí)間隱藏在一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)里、皺褶里，在照片里的事物上，以及事物與事物之間的關(guān)系上。組成畫面的點(diǎn)、線、面千絲萬縷纏絡(luò)著，你發(fā)現(xiàn)歷史從來如此。一張老老的照片，被注視、發(fā)現(xiàn)，仿佛延長了它的生命，人的視線也在時(shí)間里延伸。你沒有在那個(gè)時(shí)間里活過，但你在那一個(gè)時(shí)空停留了一場。你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些時(shí)間會(huì)變成一條條延伸至今的線索，這是一件神秘而有意味的事情。

“×”和“√”

時(shí)常想起這兩個(gè)符號(hào)，源于我做了十幾年老師。

我還記得劃這兩個(gè)符號(hào)時(shí)筆尖落到紙上的感覺。鮮紅的墨水，如果不是在作業(yè)上本上，這種紅和血的顏色極為近似。我想不大明白這兩個(gè)符號(hào)所以成為了符號(hào)的原因。

“√”是贊許、肯定，卻要將筆尖落到低谷才提上去，仿佛對肯定總有所遲疑。而“×”恰恰相反，兩條快意的向下的線，即使怨忿地相交也沒有任何猶疑，而這樣做卻是為了表示否定和不快。

我還記得那種長桿的蘸筆，有鋒利的鳥喙那樣的筆尖，當(dāng)它劃“×”時(shí)，極易戳破紙張，鮮紅的墨水就細(xì)細(xì)地滲到下一頁干凈的紙上。滿紙的小傷口，仿佛總是帶出了忿忿的姿勢和表情。小時(shí)候看見本子上的紅“×”，總是擔(dān)憂和傷心。

《枕草子》

《枕草子》就在枕邊，喜歡“枕草子”三個(gè)字。枕草子有枕邊書的意思，既是枕邊書，就可以寬了衣解了帶，在床前的一團(tuán)燈光里躺著去讀。但我還是喜歡按了自己的意思理解，“枕草子”里斷不可少了那“草”字，那字沒了，就少了植物的顏色和香氣。

清少納言這名字也好。可清女的文章太嬌嫩，像早春淺粉的杏花，與這四個(gè)字的氣味很是不投。清女的文字確能催人入眠：“螞蟻很討厭，不過它身子很輕，竟能在水面上平安地跑來跑去，十分有趣。”她天真嬌嗔的樣子活靈活現(xiàn)，真的就像繪卷里的她，爛漫、純真，但那云鬢散落的慵懶里多了幾分大女人的味道，不過這該是后宮女子獨(dú)有的模樣吧。

清女的文字配了繪卷，相得益彰，二者愈是清純香艷。大都是工筆畫，精致的筆觸里糅進(jìn)了滿滿的愛欲。《七月里，風(fēng)勁吹》依然有她一貫的悠閑：“七月里，風(fēng)勁吹。大雨嘩嘩下的日子，大抵天氣很涼，早已忘記用扇子的事。這時(shí)，將帶有汗水味的薄衣拉過來，蒙在頭上，睡個(gè)午覺，很是舒暢。”版畫家海老名正夫?yàn)榇宋呐溥^一幅木版畫，精雕細(xì)刻：華麗的榻上，貌美的清女撫頰遐思，黑發(fā)堆在肩頭，透明的衫子里有兩粒粉色的乳暈。我無端地想，日本女子矜持，但人性里有很明亮自由的一面。后來又查了些資料，原來清女的文字配過許多這樣氣味的繪卷。大約近一千年前的畫面了，叫人遐想。

樹吊吊

楊柳風(fēng)剛一吹，楊樹便醞釀著吐“蟲”了。蟲子慢慢被吐出來，一吊一吊掛在樹枝上，風(fēng)一來，一律把暗紫的身子軟耷耷地斜過來斜過去。我叫它吊死鬼兒。小時(shí)候，在楊樹下過，躡手躡腳地跑，就怕驚擾了它們，怕哪根吊死鬼兒涼涼地落到脖子上。

春天一到，幾乎最先醒來的就是這些毛毛蟲子。在料峭的風(fēng)里，其它樹木還沒一點(diǎn)要睡醒的跡象。

后來才知道，這蟲子叫樹吊或楊吊吊。細(xì)看了，才發(fā)現(xiàn)是一串串碎花。問了朋友，原來樹吊吊是楊樹的雄花序，春天還沒大面積來，它先早早開了、落了。

這讓我感到有些新異，仿佛楊樹是有想法的樹，它先把一個(gè)冬天的郁悶一條條徹底吐盡了，才發(fā)出新葉子來。春風(fēng)再暖一些的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)楊樹的新葉子油嫩油嫩。柳樹也長新芽了，每一片兒媚和俏，卻總趕不上楊樹葉子的油潤和翠綠。

同時(shí)也知道了楊花的另一些事情。想起那一年春末，在拉不楞寺，看到漫天飄著悠閑的楊花?，F(xiàn)在知道了，原來那絮是從楊樹的雌花序上落下的，輕盈的絮，其實(shí)，里面藏滿小小的種子。

書柜里的書

望著書柜里的書，突然冥想，其實(shí)這里才是屋子里最風(fēng)起云涌的地方。一本本不同時(shí)空、骨血迥異、性格懸殊的書比肩擠在一處，它們怎能安靜？它們的樣式看起來整齊單一，其實(shí)它們最喧嘩和躁動(dòng)。

或者，每一時(shí)刻都可以稱它們是過于喧囂的寧靜。書與人的精神相觸，才成了真正意義上的書。是不是精神宏大的讀者，書里發(fā)出的聲響就越大？

當(dāng)然，也有安靜的角落。

是個(gè)蓄謀已久的小動(dòng)作，故意將一些書束之高閣，讓紙頁生出時(shí)間的痕跡。想起姥姥，常把最難得的食物鎖在一個(gè)玻璃柜里，不舍得吃，忙碌間，就那樣過來過去看一眼，似乎就是最好的享用了。

舍不得看的書，被故意束之高閣，但能目之所及。似乎在等待某一個(gè)莊重神秘的時(shí)刻，那一刻，似乎一切都準(zhǔn)備好了，燈光照亮，然后就等字跡撲入眼簾。

面 相

有時(shí)，我挺相信面相之說。按照巫師所說，有一些面相像讖語一樣，從一出生，上天就把命運(yùn)寫你臉上了，就等著去一一驗(yàn)證。

我說的是另一種面相，是后天慢慢長出來的面相。比如，我常?？吹降囊环N：目光游弋不定，神情變化多端，行止里有些很脆弱的自信，如魚得水似的穿梭于各類人之間。你發(fā)現(xiàn)，他的面相就一直在朝著他追逐的方向生長著改變著。

人類有很相似的善惡標(biāo)準(zhǔn)，即使偶遇書報(bào)或電視上的一張臉，哪怕隔著千里，你也能感受到很多臉孔之外的東西。

想起先前讀過的一句話：不要?dú)哪樕系募±怼Ｔ瓉碓捓锸怯谐脸恋姆至康摹?/p>

一封信

說的是從郵局寄來的信，郵戳上可以看到往來的時(shí)間和地點(diǎn)。

好友固執(zhí)地堅(jiān)持著這種傳達(dá)消息的方式。他不會(huì)發(fā)手機(jī)短信，電腦里也不設(shè)置郵箱。他還堅(jiān)持在發(fā)黃了的信紙上用毛筆寫字。那些信箋是他的單位若干年前淘汰的，他如獲至寶，然后一直用那些信箋寫信。暗黃的信箋因?yàn)槊诙@得溫暖，墨汁洇開，每一道筆畫里都有奇異的柔軟。

曾在他家小坐，他用的鎮(zhèn)紙是兩塊粗糙的硬木，木紋扭結(jié)，里面有堅(jiān)硬的樹瘤。這些都和他氣味相投。

剛收到他一封信，這次，他把信寫在幾頁雜志上。因?yàn)樾诺谋趁媸乾敻覃愄亍ぐ⑻匚榈碌膸灼涛?。他讀了，覺得好，就順手撕下在背面寫了信寄過來。我讀了那組文字，也挺喜歡。我細(xì)細(xì)閱讀阿特伍德時(shí)，手里觸摸著他的墨跡。這些文字他也讀過，他還在這些文字背面用毛筆做了記號(hào)。

他常常酒眼惺忪，但事事洞悉。翻過他的信，我名字背面，阿特伍德說：“我走進(jìn)那片廢棄的果園，因?yàn)槲也幌敫阏f什么，甚至也不想看到你，我想做些有用而且能做得不錯(cuò)的瑣事……”阿特伍德這些翻譯過來的文字讀起來不錯(cuò)。我對很多外國文學(xué)作品心存疑慮，就是擔(dān)憂我看到的并不是作者所寫的。

這次他寫信時(shí)一定沒有醉著，他的毛筆字看上去有點(diǎn)兒優(yōu)雅，大約有了阿特伍德的文字在一邊，所以他的信看上去少了很多酒后的放誕。

對一個(gè)城市的記憶

那是一個(gè)海濱城市?；疖嚨綍r(shí)已是傍晚，街上桔

黃的燈里漂浮著溫暖的潮氣。那個(gè)城市一定很大，但在傍晚，我和幾個(gè)當(dāng)?shù)氐呐笥阎蛔哌^了那條街。我不知道，那種朦朧的潮濕是不是海水散發(fā)出來的，而且海在街的哪一邊我也不知道。路邊落了很多粉色的花瓣，這讓我對那個(gè)城市的記憶總有著夢幻的味道。

和那幾個(gè)朋友大都是初次見面，他們很溫暖很干凈，而且大都和我一樣不善言辭，這更增加了我對那個(gè)城市的懷念。

在那個(gè)異地的夜晚，睡得很香。天亮?xí)r，聽見了雨聲，淅淅瀝瀝。趴到窗前看，一眼睛濕濕的綠色。這時(shí)，朋友來電話了，說，是這個(gè)城市的第一場春雨。

我又上了火車，春雨里的城市落到了身后。那個(gè)城市很大，但我只記得那條燈光下的小街。就因了那些美好的朋友，我總喜歡把那個(gè)城市的更多地方想過來想過去。

責(zé)任編輯 趙劍云