敦煌七里鎮(zhèn)看樹

我是為了看佛，才來到了敦煌。八月的敦煌，起了土塵，彌漫在頭頂。說了一句話，嘴里便粗糙起來，舌頭卷動的是沙粒。我被強烈的旱象刺激，心里也干枯著了。但我不會絕望，在佛的地界，奇跡的發(fā)生也是尋常。于是，隨著路徑的變化，我看到了成片的楊樹、柳樹和榆樹，使褐黃的戈壁，有了春的顏色。

敦煌的樹木，讓我很是奇怪，幾乎從地面開始，枝條便團結在主干上攀比著生長，樹身上下茂密潑灑著濃郁的野性的綠。凡是我見到的樹木，都渾身披掛著綠旗，頭腦里關于樹冠的印象便有了改變。我就想，成為這樣的形態(tài)，既是人放任的結果，也是樹木基因的遺傳。楊是白楊和鉆天楊，遠遠看，像是羽毛筆，也像杵著的雞毛撣子。吹起風來，便把兩邊分布的枝葉吹向一邊，像梳頭把頭發(fā)梳向一邊，而且長時間保持不變。這也讓我知道，敦煌的風，有著持久的后續(xù)力。如果白楊密集在一起，便是綠色的城墻了，中間還穿插著榆樹，更增加了密度，鉆過去一只貓怕都困難。這樣幾面包圍著，中間空出來的地方，就種了玉米，或者是辣椒、西紅柿、茄子這些蔬菜，或者搭建起一行又一行葡萄架，就成了一片安靜的園子。由于這樣的屏障設置極多，一層套一層，在靠里面，則安排了棗樹、梨樹、杏樹，杏是李廣杏，有著久遠而高傲的血統(tǒng)。要是柳樹，枝條雖然成團，卻是散亂的，無序但不纏繞。而垂柳的枝條，垂得低，已經垂到了地面上。

我把敦煌的樹木，也看成了佛的化身。佛無處不在，敦煌的樹木，也是敦煌的佛。我和樹木親近著，我覺得我也是和佛親近著呢。

在敦煌七里鎮(zhèn)的一個院子里，我見到了五十年樹齡的樹木，是鉆天楊和槐樹。鉆天楊粗大過腰，我上前摟抱，竟抱不住。有兩棵在一起生長的，有三棵在一起生長的，都緊密相擁著，到一人高時分開距離，都一樣高大，乃至有些傾斜。有一株顯眼著結疤，滲流出黑色的汁液，在樹身上流出一條條水痕。遠看樹皮呈青色，離近則見滿布像錐子錐破的四角的小口子，我估計是通氣口。這些口子再裂下去，是能裂成一只又一只眼睛的，但卻不再變化。我想鉆天楊已不需要再看什么，能看的都看見了，現(xiàn)在這些鉆天楊應該生有天眼。在四層樓的高度，才分開兩杈或三杈，直直向天而去。旁枝不多，概因活到這個年份，要集中氣力，向高向粗發(fā)展， 便有所省略和放棄。樹齡超過了五十年的鉆天楊，經歷了太多的風雨，入定的神情，是修出來的，也是歲月的賜予。季節(jié)的更替，生死的演變，都被滄桑的年輪包容。在這偏遠之地，植活一棵樹十分艱難，故而受到格外的珍惜。而樹木的回報只是年年的葉生葉落，只是一片又一片樹陰。我數(shù)了一下，這里共計有鉆天楊五十六棵。我暗暗給它們編了號，希望下次來，數(shù)字沒減少。我還見到了幾棵槐樹，同樣飽經風霜。有一棵樹的主干極為奇特，不是圓筒形，而是旋出了水紋般的起伏，樹皮亦隨形而高低著曲折著：像風暴的中心，像氣流的突變。樹皮包裹了樹身，也束縛了生長，便有掙脫，有裂紋。樹皮是樹的垢甲，自行脫落可以，卻是不能搓的。外面的一層樹皮裂開了，里面一層又生出，又裂開，最外面的樹皮裂開成不規(guī)則的條狀，風蝕了一般，又像活著的化石。

由于時差，敦煌天亮得晚，黑得也晚。吃過下午飯，九點多了，還能看清事物，人們三三兩兩，在休閑黃昏。早上卻是極清寂的，偶爾的腳步聲竟異常響亮。我調整不過來黑白，起來早，六點半了，外面還模糊著。我想念鉆天楊，便又走到了樹跟前。站立著一排鉆天楊的位置，像是堆著幾包麻袋。我仰起頭，由于樹木的高大，天被抬高了，月亮顯得極遙遠，半月當頂，像一把梳子，一夜的灰蒙正被梳理。我要是年輕上幾十歲，可能會攀爬到鉆天楊的樹杈上，我的身 體和樹的身體親密接觸，在樹的高處感受樹，被風吹著，葉子拂動我的臉我的手，我可能會有不一樣的想法吧。

我看到鉆天楊的葉子，顏色淺淡，小得不合比例，甚至比初生的鉆天楊的葉子還小。更讓我驚異的是敦煌的鉆天楊樹葉還有一個習慣，像葵花一樣，也隨著太陽轉動，總使葉子朝上的一面，向著太陽，經受太陽的照耀。葉子也有按鈕控制著嗎?我看到，背向的一面，就暴露出了棉白色，齊看過去，白白一片，像是用蘸了白灰的刷子刷過一樣。

這一片林子，因雜以槐、柳、沙柳、榆，幾乎把天空都遮蔽住了，陽光熱烈的中午，光線也黯淡，寒氣逼毛孔?？繅吷L著一排榆樹，從下到上，看到的全是葉子。里頭鳥鳴濃稠，聽來是麻雀。我走過去，知道麻雀在枝葉間密集著，卻難見到麻雀的身形。僅僅過了半個小時，麻雀的聲音停了，蹤影完全不見。榆樹的葉子上，涂抹著白色的印痕，地上亦斑斑點點，滿是麻雀的糞便。樹林邊的路上，有人趕著綿羊過去了，綿羊發(fā)出孩子般的叫聲。突然一陣嗩吶，吹響憂傷的曲調，有一戶人家在出殯。孝子勾著頭，一身白衣，眼淚默默流著。我發(fā)覺不遠處是一所醫(yī)院，多少人就從這里走向了生命的終點。死者離去，一切如舊，生活繼續(xù)著。醫(yī)院門口自然有壽衣店、鮮花店，門開得早，關得卻晚。黃昏，麻雀又回來了，雨點般嘰嘰喳喳著，似乎每一只麻雀都要發(fā)言，并一直持續(xù)到天黑，才安靜下來。我第二天又來到榆樹林下，舉著頭看。看見一只麻雀是很難的，雖然知道有無數(shù)的麻雀，脖子都困了，只是看見樹梢不時反應著。如果麻雀動彈一下身子，樹梢就彎曲一下，那是麻雀的重量壓的。也能看見一道又一道黑影在樹枝間掠過，那是麻雀在短距離移動。一會兒，麻雀分批飛走了，像是擲出去了石頭蛋一樣。短距離的飛行，麻雀還有速度，但顯然要盡快找到另外的樹枝棲落。再要飛得遠，麻雀就吃力了，翅膀掙扎著，鼓舞著，要掉下來似的，終于到了樹枝跟前，身子高低著，爪子就提前伸出，要趕緊抓住。自行車過去，拖拉機過去，麻雀沒受影響，依然吵嚷著，逐鬧著。我一聲不出，立得久了，麻雀像是感覺到了，有氣味擴散一樣，傳染一樣，一下子警惕起來，聲音也減了，飛走的也有不少。到第二天、第三天，麻雀似乎了解到我沒有惡意，就不再把我列入防范對象了。

人老了受敬重。樹木老了，不要好吃的、好喝的，只要腳下的安寧。樹木站著的地方便是家，樹不出門，不離家，只要扎下了根，把一輩子就安頓下了。大樹、老樹越來越少見了，五十年的大樹更難得見到。為什么只有名山寺廟的樹木才能幸存，別的地方就容不下不和人爭什么，只是把陰涼、果實、風景帶給人的樹呢？如果覺得樹占了人的地方，那這個地方的人恐怕也停留不長久了。一個地方，為了綠化，可 以速成植樹，移栽樹木，甚至是大樹。但像五十年的鉆天楊，是無法移栽的，只能一天天一年年生長，才能長這么高大。一個地方，可以兩年建起一棟高樓，三年架起一座大橋，五年筑成一座大壩，但一個地方卻無法隨便擁有五十年的樹木。樹木的價值就是生長的價值，生命的價值。誰也做不到讓一棵五十年的大樹縮短時光出現(xiàn)在面前。在庭院里，在街道邊，生存著一棵五十年的大樹，便是真正的奇跡。說起來也簡單，讓一棵樹，在立足的地方生長，生長五十年，不要驚擾，不要挪動?？烧l會有讓樹木生長五十年的決心呢？就是下定了這樣的決心，誰又能保證不被后面的人拔掉、砍掉而去蓋樓、架橋、修路呢？

敦煌人不砍樹，就連幾十年的梨樹、蘋果樹也留著。有的掛極小且丑陋的果子，有的已不能掛果，也像養(yǎng)老一樣，延續(xù)著生命。一株柳樹已脫落了一多半樹皮，樹身彎成了拱橋，樹枝也干枯著，只在樹根冒出一支細細的新芽，依然被支著一根鐵管以防傾倒，周邊還砌了一圈磚墻加以保護。人們知道樹木的金貴，斧子砍到樹木身上，也是砍到了人的身上啊。我了解到七里鎮(zhèn)的鉆天楊，是一位將軍種植的。他來到這里，房子還沒有蓋，還住在帳篷里，便帶著人，挖了一個又一個樹坑，扶直了鉆天楊樹苗的身子。鉆天楊成林了，長高了，將軍卻在種滿鉆天楊的院子里自殺了。他是受不了文革時期一次次的批斗，而結束了自己的生命。將軍走了，留下了這么多的鉆天楊替將軍活著，高大地活著，不理榮辱地活著。這一帶生長著左公柳，那么這楊樹也該被叫作將軍楊。

樹木到了一定年齡，也是能成為神靈的。我默默地敬仰著這些鉆天楊，我想它們一定有感應，有知覺。這里本來就是神靈之地，這里有莫高窟，有佛啊。佛在敦煌，安詳而有神采，鉆天楊在敦煌，自在生長，已是佛的真身。敦煌是佛的樂土，對生靈都給予憐憫，給予愛。敦煌是樹木的天堂，只須一滴雨水，也能傾萬片綠葉。我覺得，植一株樹，勝過掘一窟佛，樹是佛，佛是樹，植樹也是塑佛，植樹的人，也是佛。敦煌的佛和樹同一著，敦煌的人也和佛同一著啊。

我到七里鎮(zhèn)的第一天，順著鉆天楊的分布的格局，在居住的院子里隨意散步，看到了一隊螞蟻，有十多米長，沒過于留意。第二天、第三天還看見，我就順著螞蟻的隊列走，才發(fā)現(xiàn)順著圍墻，螞蟻描出了一道黑線，有二百多米長。螞蟻都在列隊走，顯然是一個遵守紀律的團隊。而這里幾乎沒有人走動，使螞蟻少受干擾，也是螞蟻能保持固定線路的一個原因。黑線里，螞蟻不是一個方向，有去的有來的。螞蟻身子細小，尾部呈暗紅色。螞蟻在長途行軍，螞蟻走瘦了身子，走是螞蟻的命。我仔細看，看到有的螞蟻嘴里是叼著微小的食物的。我想找出螞蟻的出沒地點，就順一個方向的螞蟻走。一直到一座土丘，還有螞蟻的隊列，但分成了好幾隊。我猜想土丘下面可能是螞蟻的大本營。那里面的螞蟻王國，是和一座城市一樣的。如果和人比，螞蟻的管理制度更有效，螞蟻是有組織的，有單位的，也是有身份、有分工的。螞蟻走到死，才能停歇。螞蟻的價值，體現(xiàn)在一生的忙碌中。螞

蟻似乎并不厭倦，而且還其樂無窮。讓螞蟻做我，螞蟻愿意嗎?讓我做螞蟻，我會考慮嗎？我設想我成為螞蟻，會不會是一只好螞蟻。一抬腳，我沒留神，踩死了一只螞蟻。我就沒有做螞蟻的想法了。我在敦煌逗留了五天。離開的這天早上，我被一陣蟲咬般的雨聲吵醒了，敦煌是難得下一場雨的。我出去看螞蟻，看是否被雨沖壞了隊列。我看見螞蟻沒有原來那么多了，卻還不顯驚慌地行走著，按照這些天一直未變的路線。抬起頭，幾滴雨水從樹葉上滾落下來，脖子一涼，不由打了個激靈。我看著一株株參天大樹，有些戀戀不舍，敦煌的佛在我心里了，敦煌的樹也投影著我的感念。

敦煌所處的地域，離同處甘肅的天水一千二百公里，離蘭州一千一百公里，離西安一千七百公里，離北京一千九百公里，離西寧和烏魯木齊近一些，是一千公里。這樣的距離，使習慣了遙遠的我，也驚嘆其迢遙難及。這也是佛在考驗人的腳力，考驗人的誠心啊。無論從那個方向到敦煌，都遙遠，都輕易不敢動身。遠處才有真經，而取經要經歷九九八十一難，才能踏上佛的疆土。我慶幸我雙腳沒有受罪，喉嚨未忍饑渴，就幾天時間，便來去了敦煌。似乎容易了些，但我向佛的心是真摯的，我受著佛的指引，見識了那么多的鉆天楊，我在鉆天楊的境界里，悟到了佛的境界。樹木無言，被歲歲春秋成全。我還有什么可表白的？擁有了一片葉子的心得，我就知足了。

吃羊

天冷了，風卷沙土，昏暗的街上，空落落的不見個人影。走進羊肉館子，卻擠滿了吃客。在陜北靖邊，吃羊肉是人的口福，是天賜的特權。這一天吃了一頓羊肉，這一天就沒有白活。煙熏火燎的房子里，靠里頭，隔了半面墻，留一個走道，拐進去，火焰頂著的一鍋帶骨羊肉，就是幸福的源頭。羊肉鍋夜里就用猛火燒開，然后改慢火燉到天亮，拿一根筷子在厚實的肉塊上戳一下，一下子戳到底，戳透了；拿一把鐵勺飄半下，香一香鼻子燒一燒嘴，就知道肉爛了，湯稠了，

能起鍋了。館子里熱氣散漫，夾帶著厚重的油膩味，這是許多年光陰積攢下的味道，只有老店里才聞得到。味道就是信譽和招牌，勾引起吃客的回憶和欲望?？块T口生一個取暖的火爐子，腔子里燒的是大塊的炭，溫度還沒有起來，所以房子里的人一張嘴，呼出一團一團的白氣。眼前有吃食的，都不說話，勾著頭，吃得專心，聽到的是一張張嘴發(fā)出的響聲，看到的是碗里升騰的熱氣和嘴里冒出來的白氣。又進來一個，問老板要上幾斤，手抓著大口咬，把肉多處咬沒有了，再啃，啃到骨頭跟前，嘴咧著，牙呲著，滿臉糊上了油，還時不時捏住酒瓶子嘬一口。酒是六十度以上的白酒，能拿火柴點著，不加熱喝，上頭，后勁大。一只油手，在嘴上抹一下，又在胸前擦兩擦，做這些動作時，嘴里鼓鼓的，還嚼動著羊肉。靖邊地屬陜北以北，靠近毛烏素沙漠，既分布成片沙地，又連綿土丘山嶺，終年干燥少雨。一條蘆河，水流卻充沛；入冬滴水成冰，野地里呆不住人。能燒的柴禾，全被塞到炕眼里了，人有事沒事都盤在炕上，炕燒熱了，哪怕外面風像刀子一樣利，也傷不到人。當?shù)厝艘娒妫粏枴俺粤藛帷?，當?shù)厝艘娒?，主動的一方，會抓住對方的兩只手，放到自己嘴邊哈氣。問候和生存的實際相聯(lián)結，和不挨餓比較，不受凍更緊要，所以演變出這么一個禮節(jié)。給人手上哈氣，就是讓對方別凍著，熱乎著。民風更與地理關系，敢作敢當，最重信義，應下的事就成了天；在乎當下而輕視今后，快樂最要緊，身上留不住閑錢，都打酒喝了，給相好的女人了。 邊地的孤絕，保留了原初的血性；文化的本真，左右著做人的價值。當然要吃，還要吃得出汗，這是吃的最高境界。受游牧民族影響，也是身體的強烈需要，肉食中最被中意的是羊肉。豪爽的靖邊人，家里殺一頭羊，最愿意和朋友分享。常見到這樣的情景，主人拿一根帶滿肉的骨頭大口咬兩口，又推讓給客人。外來的人可不能嫌棄，這是對客人的敬重。為啥？把嘴跟前的肉都讓給你了，說明是可口的肉，主人舍不得吃，讓給客人吃，看這主人心有多誠！這里吃羊肉還有許多方法，體現(xiàn)著吃的智慧和吃的勇敢。常有人抱一個羊頭撕扯著，拿筷子又掏又挑，吃羊眼睛，吃羊腦子。羊腦子上頭開了個窗，里頭和進去了蔬菜。還有一種羊肉，有意在屋檐下風干了，黑鐵一般，切成羊肉丁，調制煎煎的羊湯臊子，澆到蕎面上，吃起來有咬勁，有嚼勁。醉酒的人，常尋到這里，吃一大碗，肚子里就不翻騰了。靖邊人愛喝酒，早上起來就喝，名曰“硬早茶”。所以太陽剛露頭，就在街道邊看見臥倒的醉漢，身邊是一攤穢物。對此千萬不要吃驚，也別去理會。人家酒醒了，來一碗風干羊肉面，就又能喝八兩了。羊雜湯適合大清早吃，貪圖的是個熱和。據(jù)說除放入以羊肚絲為主的羊下水外，為了羊雜湯的口味更地道，會特意丟進去幾枚羊糞蛋。羊糞蛋是羊吃了苦豆子和甘草排下的，有藥用價值，能入口，要在羊雜湯里煮得找不見了，才盛進大海碗里，吃了除油膩，清腸胃，這在當?shù)夭皇敲孛?。綿羊的尾巴全是肥油，卻能變成胃的保護層，所以在酒攤子上混的人都好這一口。通常是把羊尾巴切成細長條，被裝在一個筷子粗的槽子里，吃的時候，專門有人端著送，吃的人伸出嘴，對準一頭，吸溜一下，就全進了肚子。羊一生簡單，性命被取走，身體卻被人豐富了內容，但變成羊肉的羊，已經不在乎這些了。羊還會輪回羊嗎?認命的羊，低頭從人的眼前離開。靖邊的羊和天下所有地方的羊一樣，溫順，善良，叫聲讓人心疼。無定河畔的沙地上，羊群民歌一般漫過去；曲折著土長城的山峁上，羊群踩踏出的土塵，旋即消散，白天也能在頭頂看到淡淡的月影。羊生下來，就被人愛著，呵護著，但羊的終點，是一把等待的刀子。這是多么殘酷和無奈啊。羊是堅定的素食主義者，用草和清水肥壯了身子，最后的結局，卻是流血，卻是人的肚中餐。羊的命運，是前定，在它被人類馴養(yǎng)的那一天起，就已經安排了死。是啊，人們可以唱信天游，使一群羊煥發(fā)出天地間的詩意和生活的美好，可以為一只羊羔的出生和早夭流淚，但是，在潛意識里，人們同時贊美著羊肉的可口和羊湯的鮮美。一個鮮字，創(chuàng)造出來幾千年了，一邊是一只羊，一邊是一條魚，這是品嘗后才有的認識。羊生來就是人的食物，不是為了吃羊肉，人不會養(yǎng)羊，不會去放羊。羊把一切都貢獻給了人，羊肉被吃干凈了，羊皮也要反穿到身上，暖和人在風中發(fā)抖的身子。羊怎么說也是一條命，羊也知道痛苦，羊也會掙扎，嚎叫，發(fā)出柔弱的哭聲。我在靖邊的張家畔時，一次無意走進了一個屠宰場，受到了窒息般的震撼。足球場那么大的場子，由于流淌了太多的血水，地上特別濕滑。一側的地上，堆滿了剛剛割下來的羊頭，一只一只，足有上千只羊頭，堆成了一座山。能看到羊頭連接脖子的部位，白色的羊毛，被鮮血染上了一圈紅色。血水不斷從羊頭山的底部往出滲流著。羊的眼睛，都圓睜著，是那種褐黃色的眼睛，看不出痛苦，絕望，只有無助和憂傷。一時間，我覺得所有的眼睛都看著我，似乎是好奇地看著我。這讓我有了深深的犯罪感，讓我不敢和羊的目光相對。另外一邊，成群的羊，被驅趕著，排著隊，前面的都擠成了一堆，叫聲四起，被拉出一只，又拉出一只，立刻羊血四濺，四蹄亂蹬。幾個大盆子，裝滿了滾燙的羊血。我像逃跑般趕緊離開了屠宰場，我實在沒有繼續(xù)看下去的勇氣了。但是，我不能虛偽，扮演一個所謂的正人君子。我能夠遠庖廚，卻無法遠飯桌。羊啊，對不住了，我也是一個愛吃羊肉的人，羊啊，不要恨我。如果要統(tǒng)計一個數(shù)字，這么多年來，最少也有一百二十只羊，被趕進了我的肚子，被我沒有肉吃就難受的胃囊消化，變成了我的一部分。我的血，我的肉，有的便是羊肉轉化過來的。我沒有資格枉談人道和羊道，即便我從現(xiàn)在開始，再不吃一口羊肉，我也同樣木訥無言。這么多的羊，在我的身體里，夜夜咩咩叫著。我的身體，埋葬了羊，做了羊的墓地。詩人陽說，主啊，饒恕我們吧，饒恕愛吃羊肉的人，讓我們來世變成青草，喂羊。

責任編輯 張 平