一

爾雅的長篇小說《非色》（敦煌文藝出版社，2007年1月）用柔美而略帶感傷的筆調(diào)敘述了一個(gè)青年男子——式牧的日?，嵭忌睢⑶楦凶非蠛托穆窔v程，把一個(gè)人文知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)下執(zhí)著堅(jiān)守的艱辛、孤獨(dú)、寂寞和無助無望刻畫得淋漓盡致，用一個(gè)恰似色情的故事闡釋了作者對(duì)社會(huì)人生的嚴(yán)肅而透徹的思考。因?yàn)樵跔栄趴磥?，文學(xué)和愛情是當(dāng)今市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)尚存的最后的那片凈土，他把自己對(duì)人類所有的愛和希望都寄托在純真美好的愛情和他的文學(xué)事業(yè)上了。

爾雅擅長寫女人和性，但這部小說對(duì)男性內(nèi)心隱秘的自覺袒露和剖析，恐怕比小說中關(guān)于女人和性的任何言說都更具有魅惑力。他的創(chuàng)作一如既往地關(guān)注人的內(nèi)心世界，注重向人類靈魂的縱深處開掘。在《非色》中，敘述人、式牧、痖白、阿三、?？?、被埋沒的小說家虛隱和爾雅本人的關(guān)系十分微妙，乍看他們像一個(gè)人分裂的自我在互相搏斗、拼殺；實(shí)際上他們?cè)谝愿髯圆煌姆绞脚c日益被物化、異化的現(xiàn)實(shí)存在艱苦作戰(zhàn)，他們有時(shí)互相印證、互相聲援，有時(shí)又自相殘殺，在矛盾痛苦中不斷超越自己，并執(zhí)著地堅(jiān)守著自己的理想和追求，他們以彼此的存在相互證明。小說中常常故事套故事，敘述人既是這部小說中的人物，有時(shí)又是小說中敘述的小說中的人物和創(chuàng)作原型，這種“互文”的關(guān)系讓人物關(guān)系更加錯(cuò)綜復(fù)雜，充滿了撲朔迷離的幽怨和誘惑。

在小說中，式牧始終在做的一是他的現(xiàn)代文學(xué)研究和教學(xué)，確切地說就是對(duì)作家虛隱的發(fā)現(xiàn)和研究；一是尋找余楠——他心愛的女人或者他的夢(mèng)中情人，他發(fā)狂地思念她、依戀她、尋覓她，卻從來沒有將這種尋找付諸于實(shí)際。讀完他的小說，我倒覺得他害怕找到她，他在有意逃避她，就像人在有意無意地逃避真理、死亡或?yàn)?zāi)難一樣。對(duì)虛隱的研究和對(duì)余楠的尋覓是式牧精神探索的兩條并行不悖的道路。虛隱是被歷史湮沒的頗有才華和成就的作家，余楠也許從來就不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的存在，而是式牧意念中的、臆想的一個(gè)幻像。對(duì)式牧來說，她更具有符號(hào)意義，式牧將自己對(duì)愛情、對(duì)文學(xué)、對(duì)生活的所有藝術(shù)想象都熔鑄在她的身上。她將式牧的無數(shù)個(gè)自我串聯(lián)起來構(gòu)成了一個(gè)精神探求者的形象，她又將這個(gè)探求者分解、割裂、撕扯為敘述人、式牧、痖白、阿三、?？?、虛隱等生命個(gè)體，讓他們以不同的方式完成精神的超越或肉體與精神的雙重毀滅。式牧對(duì)余楠的愛是虛幻的、朦朧的，又是透徹骨髓的，而愛的理由卻那樣牽強(qiáng)（因?yàn)樗拿利悜n郁，因?yàn)樗Y助過他一百元錢，因?yàn)樗桶⑷嫣氐年P(guān)系，這些似乎都不足以構(gòu)成愛的世俗的“理由”）。敘述人在反復(fù)言說以造成“此地?zé)o銀”的情勢(shì)，誘使讀者相信愛不是空穴來風(fēng)，而是頗具情由的。

式牧在心中默默地向余楠傾訴，這種傾訴成為他生命存在的形式和日常生活的組成部分。他愛余楠，在表層意義上余楠是一個(gè)和他有過靈肉交融的女人，是其生命的一部分；在潛意識(shí)中，他所愛的是余楠對(duì)阿三的愛——那種義無反顧、毫無理由，那種生死相隨、無怨無悔，那種連痖白都認(rèn)為奇特的、不可理喻的愛；也許余楠所愛的也并非那個(gè)行為怪異、才華橫溢的“陽痿”男人，她愛著阿三對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著和瘋狂，那是一種精神。因?yàn)樵谟嚅褪侥量磥?，阿三才是活出了真自我、真性情的“赤子”，阿三做了他們想做而沒有做的事，阿三在某種程度上成了一種符號(hào)或象征。式牧將自己對(duì)文學(xué)的愛、對(duì)真理的執(zhí)著投射、轉(zhuǎn)移到余楠身上，對(duì)愛的追求與對(duì)真理和文學(xué)的上下求索成為他生命的存在，二者交相輝映，構(gòu)成了他看似色情實(shí)則嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木裉剿鳉v程。輾轉(zhuǎn)反側(cè)、寤寐難求的“伊人”總是飄忽不定，片刻的交融難以永恒，猶如真理總是捉摸不定，宛在水的中央，召喚、誘惑著我們。式牧對(duì)余楠的愛、對(duì)文學(xué)的愛歸根結(jié)底都是式牧對(duì)自己的愛的外化，因?yàn)樵谑侥量磥?，他和他的一系列的變體（痖白、阿三、敘述人等）是人類精神的最后守望者，他們愛著自己對(duì)于生活和世界的愛，恰如痖白愛著徐思菲對(duì)另一個(gè)男人的莫名的愛，式牧愛著余楠對(duì)阿三的愛以及那種愛到心痛的感覺。爾雅在小說的引言中說：“……多少人愛著自己的虛情假意。唯有我，愛著她，就像愛著我自己的痛?！笔前。嗌偃苏`以為自己愛他人勝過了愛自己的生命，當(dāng)然母愛除外，其實(shí)人們所愛的只是自己的那種愛的感覺。男人愛女人更多的時(shí)候是為了顯示自己的強(qiáng)大和成功，女人愛男人更多的時(shí)候是因?yàn)槟腥说膼圩C明了她生命和美貌的價(jià)值，她愛的是男人對(duì)她的愛或輕蔑。痖白愛徐思菲，式牧愛余楠，那是因?yàn)榕藗兊摹皭邸庇|到了他們男性內(nèi)心深處最敏感的那根神經(jīng)、最隱秘的那塊痛楚。與其說他們心疼迷戀女人們的痛苦和執(zhí)著，不如說他們以疼愛女人的方式撫慰自己心靈的創(chuàng)口，那是一種疑似自戀的輕柔觸摸，男人試圖用這種慰藉作為自己前行的動(dòng)力，有時(shí)卻陷入更深的虛無、孤獨(dú)、絕望和無助之中，以至于在現(xiàn)實(shí)情境之中，他們個(gè)個(gè)都顯得超凡脫俗、特立獨(dú)行、舉止怪異，被稱為“異類”，實(shí)際上卻將女人的愛作為生命的稻草。最后式牧在無法自拔的思戀中幾近瘋狂，將酒瓶砸向毀滅他希望的徐思菲。我總覺得毀滅他的不是刻骨的思念，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐懼，他害怕生活中的余楠摧毀了他心目中定格于那夜的完美，思念和恐懼的矛盾和沖突折磨著他，使他意志薄弱，精神崩潰，行為異常。小說結(jié)尾的處理有點(diǎn)討巧，雖然故事情節(jié)因之而顯得跌宕起伏，更具看點(diǎn)，在事實(shí)上迎合了一般讀者的審美期待，但作者刻意營造的那種絕望空虛的氛圍和情境卻遭到破壞，靈魂的震撼也隨之消解。愛與死是孿生姐妹，式牧最好的出路莫過于做個(gè)情圣，為愛瘋狂，主體從此擺脫無邊的相思之苦與精神探索之痛，小說也有了一個(gè)相對(duì)完滿的結(jié)局，還贏得了讀者的同情與共鳴。這種處理增強(qiáng)了故事的可讀性，可能還會(huì)為小說贏得更大的市場(chǎng)份額，同時(shí)也使小說有了暢銷書的嫌疑，但這更是作者善良本性和寬厚性情的真實(shí)流露。

在閱讀中，我一直期待著，期待作者在最后關(guān)頭告訴我們：其實(shí)余楠的故事是他杜撰的，從來就沒有余楠這個(gè)人，式牧在孤獨(dú)無助中為自己創(chuàng)造了那個(gè)意念中的女人；或者說式牧與余楠的靈與肉的完美結(jié)合只是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)幻覺或錯(cuò)覺（那是一種徹底的虛無與絕望，那是一種毀滅后的快感）。然而沒有。爾雅是善良而又溫厚的，在冷峻和凄涼中，他為我們留下了希望，猶如魯迅先生在夏瑜墳前留下的花圈，猶如畫家畫在寒風(fēng)里的那片樹葉。而在刊于去年《飛天》9月號(hào)的《南方》中，爾雅堅(jiān)持希望那個(gè)叫謝彩霞的妓女接到“我”的電話后哭了。

式牧與多個(gè)女子發(fā)生過關(guān)系，精神的、肉體的，他用心面對(duì)每一個(gè)女人，小心呵護(hù)她們，生怕自己一個(gè)不小心就會(huì)傷害她們。阿三給予余楠的傷痛成為式牧內(nèi)心的隱痛，揮之不去，使他在與女人交往時(shí)謹(jǐn)慎異常。進(jìn)入他視野的女人都與余楠有著某種生命的契合，要么身形，要么神情，要么氣質(zhì)。那些女人都能喚起他對(duì)余楠的刻骨銘心的牽念，而又無法取代她，她們甚至不能成為余楠的影子，也許這就是式牧的宿命。的確，人的一生就如同西緒福斯推著巨石上山，人是永遠(yuǎn)都無法到達(dá)彼岸世界的。所以爾雅說：“我一生愛過很多女人。我一生愛著一個(gè)女人。”女人、愛情和文學(xué)藝術(shù)具有同一性，作為人類心靈的最后棲息地，它們都是主體創(chuàng)造出來的，是理想的、完美的。

二

爾雅認(rèn)為小說創(chuàng)作不是反映現(xiàn)實(shí)生活，而是虛構(gòu)更美好的生活。他小說中的人物幾乎都是虛構(gòu)的，所以他希望讀者在閱讀中不要對(duì)號(hào)入座。痖白就遭遇到這樣的不幸，不僅被人當(dāng)作色情小說家，還因《城市的情人》的故事情節(jié)被人告上法庭。小說中多次提到痖白的小說創(chuàng)作，很多時(shí)候他是作為作者的代言人出現(xiàn)的，尤其是在談到文學(xué)創(chuàng)作觀念時(shí)。小說通過痖白一個(gè)短篇的創(chuàng)作闡釋了自己關(guān)于小說虛構(gòu)的文學(xué)主張，他將小說中的情境與生活中實(shí)際情況進(jìn)行對(duì)照，說明小說源于生活，又絕對(duì)高于生活的道理。痖白曾寫過一部小說《欲望的舞蹈》，他本意是要寫一個(gè)理想主義的現(xiàn)世悲劇，誰料竟然成為一部暢銷書，作家因此收獲了情色作家的世俗名號(hào)和一筆可觀的版稅。爾雅的《非色》會(huì)不會(huì)重蹈痖白的覆轍呢？《非色》在出版的過程中也因涉嫌色情而經(jīng)歷了一些曲折。色情本來是一個(gè)哲學(xué)范疇，具有豐厚的社會(huì)文化內(nèi)涵，但色情一旦進(jìn)入市場(chǎng)和世俗社會(huì)，就成為一個(gè)十分曖昧的概念，與道德的關(guān)系也越發(fā)地微妙了。法國思想家喬治·巴塔耶認(rèn)為，色情從違反道德的性欲發(fā)展而來，是從不合法的婚外性發(fā)展而來的?！斗巧分兴婕暗男曰顒?dòng)，幾乎都是在婚姻之外發(fā)生的，盡管其中相當(dāng)一部分是以婚姻為最終目的的，但它絲毫不改變這些性活動(dòng)的色情性質(zhì)，這就難怪小說會(huì)遭到世俗社會(huì)“色情”的質(zhì)疑了。

“色情從根本上來看，是內(nèi)心生活的特征之一。而我們的內(nèi)心生活是無法被限制的，即使我們勉為其難，因?yàn)槲覀優(yōu)楦玫匕盐者@種生活，選擇了一個(gè)對(duì)象，這個(gè)對(duì)象無疑是思想的普遍對(duì)象，但像上帝一樣，不過是一個(gè)思想的對(duì)象。”就像內(nèi)心生活是人類的專屬一樣，色情也是人類所特有的，色情是人不同于其他動(dòng)物的感覺方式，猶如人說話思考一樣，因?yàn)樾孕袨樵谌说木裆钪惺冀K發(fā)揮著作用，而動(dòng)物是沒有色情生活的。色情是由性行為所承擔(dān)的形式，是一種神圣的形式，它從根本上說是一種死亡運(yùn)動(dòng)，它總是指向生命的過度消耗。

在戀愛中，愛的對(duì)象通常會(huì)化作主體想象中的自己，一種屈從于奴性世界狀況的存在，而主體所認(rèn)識(shí)的宇宙或世界是如實(shí)衡量觀察者的尺度，主體的局限性通過它對(duì)客體的選擇反映出來，或者說主體的價(jià)值取向通過對(duì)愛的對(duì)象的選擇反映出來。式牧對(duì)余楠的愛就具有這樣的性質(zhì)。因此，愛情不需要文學(xué)（很可能，文學(xué)起初就是對(duì)愛的不信任），或者說文學(xué)或詩歌只是愛情的佐料或催化劑。但是文學(xué)無法避免將個(gè)體的愛所承擔(dān)但無法實(shí)現(xiàn)的豐富可能性與文學(xué)本身固有的豐富可能性聯(lián)系起來的義務(wù)。文學(xué)會(huì)豐富我們所經(jīng)歷的愛情，增加其傳奇性、永恒性，賦予其形而上的意義。在戀愛中，被愛的人就是主體的整個(gè)宇宙及其生存的全部意義，二者的融合構(gòu)成了個(gè)體的愛的意義，客體將為了主體而包容宇宙，她完善主體，主體也在想像中完善客體，共同完成精神的超越和人格的完善。這已為無數(shù)的文學(xué)實(shí)踐所證實(shí)。

在文學(xué)中色情與不幸和死亡密切相關(guān)。從某種程度上說，文學(xué)是從神學(xué)繼承而來的，但它卻沒有繼承神學(xué)逃避現(xiàn)實(shí)的原則，而是立志對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)人生進(jìn)行全面透徹的認(rèn)識(shí)，文學(xué)承認(rèn)并試圖消除人類的焦慮和絕望。這也是許多思想家和文學(xué)藝術(shù)家將文學(xué)藝術(shù)作為人類審美救贖與自我救贖途徑的重要原因之一。如今，我們生活在一個(gè)色情騷動(dòng)和絢爛的時(shí)代，世俗社會(huì)和一般人對(duì)色情的赤裸裸的喜好和追逐，具體表現(xiàn)是將一切生活形態(tài)和情狀色情化，如黃段子滿天飛，婚外性生活，賣淫嫖娼，早戀，第四種情感等等，但色情并不代表人類的生存狀態(tài)，相反，它代表了人類精神和情感迷失的狀況，“生活變得色情”的方式與生活意義迷失、消亡的方式是一樣的，這是世紀(jì)末頹喪、虛無、絕望情緒的具體表征。我們生存在一個(gè)充滿色情的社會(huì)，卻期待著文學(xué)的簡(jiǎn)單和純凈，這是一種自欺欺人的幻想，是弱者的生存邏輯。勇敢地正視色情，闡釋色情的社會(huì)文化意義和價(jià)值，及其對(duì)未來人類人格完善的作用，才是客觀冷靜的態(tài)度。爾雅筆下那充滿色情意味的故事和人物，他們內(nèi)心的孤獨(dú)、壓抑、恐懼、焦慮無不指向一個(gè)目標(biāo)——人對(duì)自身的超越。

小說中對(duì)痖白小說情節(jié)、發(fā)表過程及反響的敘述，隱喻了作者潛意識(shí)中對(duì)《非色》可能遭遇的推測(cè)和擔(dān)憂，虛隱、痖白、阿三、?？说拿\(yùn)和生命存在狀態(tài)都可能是作者未來可能成就或遭遇的，對(duì)痖白小說故事的反復(fù)描摹，無疑是作者在為讀者和《非色》預(yù)設(shè)結(jié)局，讓讀者在閱讀的過程中不由自己地去揣測(cè)看似色情的痖白是那樣的才華橫溢，善良真誠，那么創(chuàng)造痖白的作家又該如何呢？虛隱的命運(yùn)讓人同情、惋惜，讀者會(huì)希望本文的作者成為虛隱，還是痖白？因?yàn)樾≌f的成功在很大程度上取決于讀者的情感傾向，市場(chǎng)、媒體和讀者與作者一起共同創(chuàng)造著文本，也決定著作者和文本的命運(yùn)。在敘述中，作者并不是旁觀者，他始終是在場(chǎng)的。他在精心設(shè)計(jì)故事情節(jié)和人物，操縱或引導(dǎo)著讀者沿著他的思路進(jìn)行閱讀，他通過對(duì)痖白小說的評(píng)價(jià)來申明自己的文學(xué)創(chuàng)作主張，使讀者逐步走進(jìn)其敘述陷阱。這一敘述策略的巧妙運(yùn)用使作者輕易地就將小說圈定在純文學(xué)或嚴(yán)肅文學(xué)的圍城之內(nèi)，使媒體和讀者很難再強(qiáng)行將之拉進(jìn)通俗讀物或暢銷書的行列。

痖白的小說與式牧對(duì)他小說的解讀和闡釋是渾然一體、不分彼此的。敘述人稱的轉(zhuǎn)換也開合自如，十分自然。每當(dāng)式牧的內(nèi)心掀起波瀾時(shí)，作者就采用獨(dú)白的方式讓抒情主人公直接傾訴；在講故事時(shí)，敘述人就站在全知全能的角度上對(duì)事件的發(fā)展進(jìn)行宏觀把握，有利于作者對(duì)每一個(gè)人物的生命情狀進(jìn)行細(xì)致入微的刻畫。但小說在藝術(shù)技巧和人物設(shè)計(jì)上有時(shí)顯得過于刻意和生硬，比如梅若夷這個(gè)人物的塑造，作者是盡心而著力的，他似乎要用她的神秘墮落和純情來顛覆人們習(xí)以為常的思維慣性和惰性，然而，用心過重反倒讓人覺得矯情。盡管在式牧的精神成長歷程中，梅若夷起著不可或缺的作用，但主體性的缺乏使她喪失了自我，成為式牧精神成長的一個(gè)契機(jī)或工具，她的符號(hào)意義要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其藝術(shù)形象本身的意義。

責(zé)任編輯 辛?xí)粤?/p>