1.從地理上自成一體的區(qū)域，并沒有封閉的腐朽與落后，相反，是一種極為開闊的胸懷，一種放達(dá)的氣度，鑒別目光，如此的犀利。

這就是河西走廊。

一個(gè)東西長(zhǎng)約一千公里，南北寬約二百公里的狹長(zhǎng)地帶。源源不斷的中原文化，使他用鐵器鏟除了荒草，使他在金黃的稻谷和麥粒的照耀下，閃亮智慧的光芒。

祁連山以北，馬鬃山、合黎山、龍首山以南，從烏鞘嶺頂峰，到敦煌盆地，氣候、植被、人情、風(fēng)俗連成一片。馬匹、駱駝車運(yùn)載著大地的豐收，民族的舞蹈和歌唱，在低矮的屋檐下，如同一輪滿月，生活的安寧、富足和愉快，激動(dòng)著每一個(gè)人。

2.很久以前，河西走廊就有著巨大的影響力。

眾多的民族把這里作為一個(gè)歷史的大舞臺(tái)，演出過(guò)許多威武雄壯的民族活動(dòng)的不朽場(chǎng)景，深刻的啟示，觸動(dòng)了中國(guó)乃至世界的歷史。

匈奴，這是一個(gè)令河西走廊難以忘記的整體形象。他們強(qiáng)壯的身體在廣闊的大地上奔馳而來(lái)，如風(fēng)而去。天蒼蒼野茫茫的情景中，他們一邊畜牧，一邊在牛羊的哞叫中得到啟示，歌唱成為必然；狩獵是一種宏大的場(chǎng)面，靜與動(dòng)的完美結(jié)合，激情的自然流露，舞蹈是那樣的渾然天成。他們深刻地摹仿著公牛的力量，牛皮的線索，滲透了無(wú)限的想象力，緊繃如渾圓的月亮，射出如許的欲望和嗜血的笑。

月亮是如此的美，月的陰暗圓缺，指導(dǎo)著這樣一個(gè)“引弓之國(guó)”的眼睛，決定生死存亡的一瞬，月亮是那樣的盲目。

對(duì)于河西走廊，他們同樣有著宿命般的信賴。河西走廊給予他們的，他們?nèi)孔鳛槭嵉募榔?，珍藏于心靈。

嫁婦的顏色，六畜的興旺，河西走廊是根本之所在。

一個(gè)民族帶著傷痛和留戀，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，三百年不息的雄健馬蹄，不再踏響一方水土的豪情。因?yàn)榫薮蟮木駟适?，一蹶不振的陰影，籠罩了前程。匈奴，從河西走廊，從輝煌的歷史冊(cè)頁(yè)，滑落了。

3.河西走廊，毅然離開黃河。河之西，并不是坦途。蒙古高原的風(fēng)沙，巴丹吉林沙漠的南侵，干旱，復(fù)雜的地形，對(duì)這塊土地傾注了過(guò)多的苦難。

使河西走廊富于神奇色彩的是一座山，祁連山。沛然而降的雨雪，永久性的冰川，帶動(dòng)了生命的熱情。

走廊是自足自在的風(fēng)水，它提供著交流的機(jī)遇。從東至西，它的兩端，像是傳導(dǎo)不同風(fēng)俗、不同文化的接點(diǎn)，中原深厚博大的漢文化，西域特色鮮明的少數(shù)民族文化，以各種各樣的方式，滋養(yǎng)著這片土地。用這樣的源流，澆灌任何荒蕪，都會(huì)結(jié)出豐碩的文明之果。

祁連山的意義，不僅在于自然而然地造就了河西“可牧可宅”的地位，而且它自己包容著精神創(chuàng)造的可能。譬如沿山而行的人，精力接近疲憊。巖石的褶皺，磨鈍了希望的棱角，這時(shí)候，就有突然的溪水、草地、森林，解救人的困頓。這些東西在人的內(nèi)心深處所留下的，決不僅僅是物質(zhì)的享受，它已經(jīng)是前途上的光明和冥冥中的神示。因此，一座山的位置，擺在現(xiàn)實(shí)的地理中，也擺在靈魂的廣闊世界里，布滿了人們的敬仰和愛戴。

4.城市，文明線索上燦爛的珍珠。河西走廊著名的城市，武威、張掖、酒泉、敦煌，歷經(jīng)幾千年的雨雪風(fēng)霜，漂洗出一種逼人的威嚴(yán)，翻開史冊(cè)，也有它光彩奪目的形象。它們，組成了河西走廊壯觀無(wú)比的文化風(fēng)景線。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，匈奴的休屠王已經(jīng)占據(jù)著武威，在據(jù)今武威市城北六十公里的石羊河西岸上，大興土木，筑造了休屠城；現(xiàn)在的武威，古曰“蓋臧”，因南有蓋臧山，谷水流經(jīng)其地而得名，后來(lái)訛傳為“姑臧”。“姑臧”城也是匈奴所筑。這是歷史記載中河西走廊最早的城市。

在古代文明中，在廣泛的農(nóng)耕與游牧生活中，城市是那樣的引入注目。茶樓、酒肆、街道、店鋪……城市薈萃文化的各種特征，如同一個(gè)巨大的輻射源，影響著人們的生存方式。

漢武帝鑿空西域，開辟絲綢之路，設(shè)立河西四郡，把河西走廊真正推上了歷史舞臺(tái)。

公元609年，隋煬帝西巡經(jīng)青海至張掖，召集高昌、伊吾等二十七國(guó)使團(tuán)，這樣一個(gè)轟動(dòng)世界的中西交易會(huì)，使張掖這座城市，成為張中國(guó)之掖的重要部位。

一個(gè)個(gè)歷史事件和民間傳說(shuō)，就能串起這些城市的脈絡(luò)。西漢驃騎將軍霍去病大敗匈奴之后，將漢武帝御賜的美酒倒入清泉，讓全軍將士暢飲，流淌至今的酒泉，被這濃濃的酒香渲染得聲名赫赫。

至于敦煌，早已負(fù)載了永遠(yuǎn)的輝煌。這是河西走廊在即將結(jié)束其地理意義的又一次生命的升華。

5.時(shí)間消逝了，那些行走的身影遠(yuǎn)去了，但深埋的根基還在。從縱橫千里的祁連山出發(fā)，你所看見的那種沉默的形象，貫穿著無(wú)盡的思考，人類文化的天際線，高擎著純潔的雪，觀看我們。

敦煌筆記

——關(guān)于經(jīng)歷

1.茫茫的黑夜中，敦煌已經(jīng)看不清了。這種情形一直殘留于我的頭腦中。從一開始，我就是一個(gè)在茫茫黑夜中玩耍的孩子，盲目中偷看著燦爛的星空，未來(lái)遙遠(yuǎn)，敦煌遙遠(yuǎn)。

2.生活在敦煌，十八歲的時(shí)候，才繪制了它的形貌。它延續(xù)著狹長(zhǎng)的走廊，兩股河流東西會(huì)合，大河兩岸，堆積著人類的語(yǔ)言，這語(yǔ)言，有著黃土的質(zhì)地，有著黃金的品質(zhì)。后來(lái)，他們的名字如滾過(guò)天空的響雷，為創(chuàng)造者證明，為逝去的時(shí)間證明。人們驚訝無(wú)比，在敦煌的光明與色彩中，他們競(jìng)能夠目睹天使的舞蹈。

3.我的生活經(jīng)驗(yàn)中，春季的大風(fēng)包裹著敦煌。在一間陰暗的黃泥小屋，房頂上有一個(gè)簸箕大的窟窿，這是一處房屋與外界聯(lián)系的唯一通道。我的童年在大多數(shù)時(shí)候，就是這樣一個(gè)叫做天窗的窟窿，它灑下的月色和星光，照亮了我的想象。而在春天，有風(fēng)的日子，它卻被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋上了草墊，呼呼的風(fēng)聲敲打著墻壁，像要掠去小屋，像要奪走世間的一切。在我長(zhǎng)大以后，閱讀那些春天的詞句，它們卻包容了人間的至美，這使我日漸產(chǎn)生了對(duì)知識(shí)的懷疑。再以后，走了許多地方，徜徉春光，我明白了，某個(gè)特殊的地域，春天并不是特別適合于它。比如，敦煌。

4.我常常把敦煌比作一只古老的陶罐或者一個(gè)新鮮的蘋果，或者一只陶罐中盛著新鮮的蘋果。之所以如此極端，之所以如此有刺眼的反差，是因?yàn)橹灰阍诙鼗停闶且粋€(gè)游人，你是一個(gè)乳臭未干的孩童，你都會(huì)看見，一邊是景致的綠洲，一邊懸掛著歷史的青銅。

5.我在春天的大風(fēng)中睡眠，在昏暗的土炕的一角，我的夢(mèng)重疊在一起。記得最清楚的一個(gè)夢(mèng)，是在追趕一群羊，羊走散了，怎么也追攏不到一塊兒。敦煌東緣的大草塘，初夏水源旺盛，水草豐茂，是我小時(shí)候放牧的地方。據(jù)說(shuō)，古老的絲綢之路就從這里通過(guò)。日本作家井上靖在他著名的小說(shuō)《敦煌》中，曾有一段描述：“……望見前方有個(gè)大鹽池，由遠(yuǎn)處望去宛如積雪模樣……走近一看，鹽池完全都凍成了冰?！辈贿^(guò)，這已經(jīng)是草塘的外圍，鹽池現(xiàn)在仍然是小說(shuō)里的模樣。這個(gè)萆塘的學(xué)名叫伊塘湖，我不知道為什么叫這樣一個(gè)名字，我只知道它的下面有熾熱的溫泉，早已被同樣熾熱的現(xiàn)代旅游所開掘，流行音樂在它的上空飄飄渺渺。

我的夢(mèng)境沒有可能穿越它們，而我遺留在那里的腳印，卻令我拾揀不盡。我獨(dú)自隱藏于無(wú)邊的蘆葦蕩中，以童稚的欣喜，打量蘆葦覆蓋的—切，一剎那間，我甚至想棲居于這些美好的植物中間。似乎是一件很突然的事情，蘆葦蕩的遙遠(yuǎn)處，樹立起了一座塔架，沒有人知道它的來(lái)意。是我，一個(gè)人踏過(guò)那片蘆葦，從早晨天麻麻亮一直走到中午太陽(yáng)當(dāng)頭照，我終于知道了那是一座井架，有十多個(gè)人的石油勘探隊(duì)在那里向地層深處掘進(jìn)。當(dāng)時(shí)，我被巨大的鋼鐵器械和它們所發(fā)出的轟鳴聲所震撼，那些熱情的工人迎接我的時(shí)候，我竟絲毫沒有知覺。寂寞的大野，一個(gè)孩子走出了敦煌，看見了與他的生活經(jīng)驗(yàn)完全不同的景致。那次，我接受了一種隆重的禮遇，工人叔叔們用罐頭和餅干招待我，并給我做了一個(gè)精致的鐵環(huán)。當(dāng)我懷揣著幾個(gè)空的罐頭盒回到村莊，村莊似乎在一天之間，矮了許多。

從那一天起，我的鐵環(huán)在村莊的每一個(gè)田埂上滾響，不言而喻，那是震動(dòng)人心的聲音。

6.在敦煌，我的出生地，叫新店臺(tái)。突出的標(biāo)志有三個(gè)，一是村口的車馬店，它的古老沒有人能夠說(shuō)清楚，我曾在它的每一處穿梭，在一間房子里，四壁的油煙已經(jīng)積累了厚厚的一層，像涂了油漆；南來(lái)北往的騾馬大車停在這里過(guò)夜，有拉鹽的，有運(yùn)蘆葦?shù)?，有販煤的，帶?lái)東西南北的消息。二是戈壁上的一處古城堡，從形制上看，是明清時(shí)期的產(chǎn)物，但在一本資料上，卻說(shuō)它是漢代的遺跡，也許是歷代整修的結(jié)果，現(xiàn)在基本上已經(jīng)廢棄。三是官道邊的五個(gè)烽火臺(tái)，敦煌人叫它五個(gè)墩，它們是實(shí)實(shí)在在的漢代建筑，現(xiàn)保留部分遺跡。然而，它們?nèi)匀徊皇嵌鼗偷牧咙c(diǎn)。

新店臺(tái)南部東西綿延三十多公里的沙石帶，可以說(shuō)，是敦煌的風(fēng)水寶地。這里埋葬著漢魏晉以來(lái)的敦煌世族。二十世紀(jì)八十年代，敦煌飛機(jī)場(chǎng)動(dòng)工修建的時(shí)候，曾挖掘了許多有價(jià)值的古墓葬，這一帶被定名為“新店臺(tái)——佛爺廟古墓葬群”加以保護(hù)，在考古界有著廣泛的影響。

值得一提的是距離村莊不遠(yuǎn)的一個(gè)碩大的沙丘，沙丘下面是一個(gè)深不可測(cè)的黑洞。村里的老人說(shuō)，那是銀庫(kù)。是幾個(gè)外地人在夜晚偷偷挖的，挖斷了村里的財(cái)脈。老人們說(shuō)得認(rèn)真，說(shuō)的時(shí)候，有一種悲傷的神情。銀庫(kù)我是去過(guò)的，那個(gè)黑洞永遠(yuǎn)是我的神秘所在。有一個(gè)事實(shí)我始終不理解，即就現(xiàn)在，我們的村莊仍然很貧窮。

7.四月初八是個(gè)大節(jié)日，地氣濃烈，春光普照，村里的幾掛馬車?yán)謇仙偃丝?，浩浩蕩蕩向戈壁深處進(jìn)發(fā)，不用說(shuō)，方向直指莫高窟。也不用說(shuō)，村里宰殺了牛羊，備好了大鍋，在莫高窟下的大泉河谷，集體野餐。更不用說(shuō)，這是全村老少最興奮的時(shí)刻。

那時(shí)候，人們幾乎不去游覽什么洞窟，只給大佛爺上幾炷香，許下一個(gè)美好的心愿，或者讓未成年的孩子鉆大佛爺屁股底下的黑洞，祛病消災(zāi)。鳴沙山崖上的窟穴全部開放，個(gè)別調(diào)皮的孩子，竄上竄下，給莊嚴(yán)的佛寺，增加幾分生氣。

我的小小的村莊，在敦煌巨大的聲名中，它仍然很邊緣。

8.我還想說(shuō)說(shuō)我的村莊，說(shuō)說(shuō)村莊的兩棵胡楊樹，最初，我并不知道它們就是胡楊。它們是村莊誕生的標(biāo)志。

現(xiàn)今敦煌的大部分居民，都是從清朝開始涉足敦煌的。敦煌經(jīng)過(guò)漢唐的輝煌和歷朝歷代的戰(zhàn)亂，明筑嘉峪關(guān)為西疆，清康熙年間，才重新開始大規(guī)模的開發(fā)。清政府制定了一系列的移民政策，發(fā)給移民路費(fèi)和筑房銀兩，使荒蕪的土地重現(xiàn)生機(jī)。

所有肥沃的土地，都撒下了種子。而新店臺(tái)卻仍然沉寂。因?yàn)槠h(yuǎn)，因?yàn)樨汃ぁ?/p>

一群流浪者實(shí)在走不動(dòng)了，把隨身帶來(lái)的兩根打狗棒插在地上，拉起遮擋風(fēng)雨的篷布。也許是那一夜的星光，也許是一陣逢時(shí)的春雨，兩根打狗棒奇跡般地發(fā)芽了。面對(duì)幾片真實(shí)的綠葉，幾個(gè)流浪者接受了命運(yùn)的賜予，成為最初的新店臺(tái)人。每次回鄉(xiāng)，我都要長(zhǎng)久地駐足那兩棵胡楊樹下，看它飽經(jīng)風(fēng)霜的枝葉，看它樹枝上密密麻麻的鳥窩。我想它們絕對(duì)是我們血緣和精神的房子。

9.除了四月初八的廟會(huì)，對(duì)于莫高窟的接近，我竟擁有如此眾多的機(jī)遇?！八那暹\(yùn)動(dòng)”，莫高窟的許多老專家，都是新店臺(tái)的駐村干部。文化大革命，老所長(zhǎng)常書鴻遭批斗，村里的許多老人為他送去了饅頭和炒面。這使幾年之后，莫高窟的防沙工程全部被我們村的副業(yè)隊(duì)獨(dú)占，我父親則是副業(yè)隊(duì)的一員。

我記得我在莫高窟曾連續(xù)呆過(guò)幾個(gè)月。

10.從村莊走出，從敦煌走出。二十年了，我用各種方式回憶敦煌，包括寫作、拍攝電視專題片。我曾用一部分青春歲月，步行走遍了敦煌的一山一水，一草一木。十八歲學(xué)校畢業(yè)，我主動(dòng)要求在莫高窟下的小學(xué)校任教，每當(dāng)黃昏的時(shí)候，一個(gè)人坐在小山包上，沉浸于金色的霞光。有一次，我?guī)?lái)三十多個(gè)五年級(jí)學(xué)生，深入三危山腹地。仿佛一剎那，我的學(xué)生失去了蹤影，一個(gè)小時(shí)后，才看見兩個(gè)學(xué)生爬在對(duì)面的峭壁上，危若累卵。我沮喪地一個(gè)人往回走，當(dāng)我走近一個(gè)沙包，三十多個(gè)學(xué)生齊刷刷地站在我的面前，每人都舉著一塊最精美的石頭。此后，在我最艱難的時(shí)候，在我四處流浪的時(shí)候，我都沒有舍棄它們中間的幾塊。

但是，我還是不能夠了解敦煌。

責(zé)任編輯 子 矜