四月的時(shí)候，星星點(diǎn)點(diǎn)的蒲公英便綻開了，它們像細(xì)碎的陽光，金黃在春天氤氳著絲絲縷縷乳白地氣的田塍上，印滿牛羊蹄印的紛亂村間小道兩側(cè)，甚至在山坳背陰處那些還沒有融化的一片一片的殘雪里，甚至村莊生滿幽綠苔蘚的墻基或臺(tái)階縫隙里，或者那些泥土斑駁墻頭生滿了蓬草的殘墻敗垣上。

蒲公英開花了，它從草長(zhǎng)鶯飛的春天，綻開過長(zhǎng)長(zhǎng)的春天，它那微小鵝黃的花盞，甚至金黃到秋天的深處，滿山遍野的野菊染盡鄉(xiāng)村山野的時(shí)候，還有三三兩兩的蒲公英開著呢，它們或瑟瑟地開在一個(gè)風(fēng)霜落不到的巖石下，或開在一蓬枯白得如同舊白線的枯草蓬子里，像一簇簇微微燃燒的火苗。它們黃茸茸地亮著，泥土就還醒著，村莊就還醒著，鳥兒和蟲子就還醒著，直到一場(chǎng)漫天漫地的鵝毛大雪之后，它們?cè)诎装}皚的雪層下沉睡了，泥土就也沉沉地睡去了，村莊以及世界上的一切也都沉沉睡去了。

蒲公英是春天最早醒來的，它醒了，大地就醒了，村莊的春天就醒了，村莊新一輪的歲月就醒了。村莊的女人們?cè)谡€寒的初春就早早把它們帶進(jìn)鄰近的城市里，那時(shí)它們有的剛剛冒芽，有的剛剛鼓起三五個(gè)青豆般嫩嫩的蕾，有的剛剛綻開了黃茸茸的一兩朵花。它們被擺放在城市拐角處冰冷的馬路上，但更多的是被放在簡(jiǎn)陋的竹筐里，在村莊女人高一聲低一聲的膽怯叫賣聲中，流浪在城市的喧囂聲或那一條條仄斜而沉寂的幽長(zhǎng)小巷里。

他們是到城市尋找他們的親戚的。

那些從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市的人，那些在城市里生活了多年，但根須還沒有從鄉(xiāng)間泥土里全部拔出來的人，那些在市聲里沉睡，但夢(mèng)的腳趾還常常粘滿泥土的人，他們都是蒲公英的親戚，他們常常會(huì)買幾小扎的蒲公英，把它晾干了沖茶，或把它洗剁碎了摻雜著作為食物，敗火祛毒，給身心重新賦予鄉(xiāng)野的清爽之氣和生活的自然氣息。

我也是蒲公英的一個(gè)親戚，從120多里遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下老家到這小城里來生活，二十余年了，從一個(gè)鄉(xiāng)間的木訥青年，成了小城市井中的一個(gè)臨近不惑的人。我也常常買三五扎蒲公英沖茶，或者剁碎了攤幾張餅子吃。

去年深秋時(shí)，我又買回了十幾扎蒲公英，那是些十分新鮮的蒲公英，葉子雖然已經(jīng)被霜蜇得有些灰黑了，但褐色的根莖卻飽滿豐盈，粘著些溫漉漉的泥土，許多蒲公英已經(jīng)鼓了些米粒大小的青蕾。我把它們淘洗干凈，攤放在竹篩里靜靜地晾曬。有一個(gè)午后，我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)晾曬了幾天的蒲公英，有幾朵竟然又開花了，那金黃色的花朵，在根葉已經(jīng)被曬得一片灰黑的竹篩里分外地耀眼，它們?cè)谇锾斓年柟饫镩W著金黃的光澤，像一粒粒淡定的陽光，又像一粒粒金色的星星。

又過了許多天，我發(fā)覺那些蒲公英已經(jīng)徹底風(fēng)干了，而許許多多的花蕾都已綻開過，花朵早謝了，然后成了一朵朵絨球，當(dāng)晚風(fēng)輕輕一吹，那些絨球便沸沸揚(yáng)揚(yáng)成一朵一朵的白絮飄起來，像一片片飛揚(yáng)的微雪，從竹篩里飛揚(yáng)到陽臺(tái)上，然后飄過高高的樓頂，飛進(jìn)了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天空里，隨著一縷一縷的風(fēng)飛走了。

它們是要飛成天上的白云，是要隨著那些流浪的云朵，飛回到遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間的田塍上、山坳里，是要迢迢地回到自己的鄉(xiāng)野老家嗎？

花朵是植物的心靈，是一棵草或一棵樹的靈魂，而蒲公英的靈魂已跟著一縷晚風(fēng)或流云迢迢回到了它的老家去，來年，它們將又會(huì)在河畔、在山澗萌芽，展葉，開花，重新點(diǎn)燃自己的鄉(xiāng)野或田園。而一個(gè)輾轉(zhuǎn)離鄉(xiāng)的人，一個(gè)為生計(jì)而漂泊游離自己故園的人，他們什么時(shí)候能讓自己的心靈回到自己的老家，什么時(shí)候能讓自己的靈魂回到那生育和養(yǎng)育我們生命的那一片泥土上呢？

靈魂或許是不會(huì)流浪的，它既已注定永遠(yuǎn)屬于某一粒土，不管歲月多么的蒼涼，不管腳步多么的遙遠(yuǎn)，不管回家的路是多么的漫長(zhǎng)，不管生命是多么的沉重，它們都是一定要飛回去的，回到那一粒熟稔溫?zé)岬哪嗤辽?，回到那一縷低低盤旋的炊煙里，回到那一條歪歪的田塍上，回到那一聲蒼老的召喚里……