“有多大的心胸就能辦多大的事”、“自己的耙子上柴禾”、”好好念經(jīng),最后少不了你的經(jīng)錢”,這是我奉若神明的三句話。
一個(gè)人活著,是一件不容易的事。但不容易也要活下去,還要活好,活出自己的韻致和風(fēng)度,這就需要堅(jiān)韌和毅力,需要承受和不哭。作為一個(gè)農(nóng)民的孩子,從一個(gè)落榜青年走到如今一個(gè)以文字為生的碼字人,我所歷經(jīng)的不光是皮肉的鍛打,更主要的是精神的涅磐和突圍。而所有的這些的支撐,來自我所牢牢記住的三句話。
第一句是母親說的。那年我十五歲,剛初中畢業(yè),就跟著一個(gè)表叔去棗莊干建筑。臨行時(shí),母親交待我到了外面,心一定要寬,要大。母親接著說:你如果能把一百塊錢看得像一分錢,那你能掙十萬塊一百萬塊;你要是把一分錢看得像磨盤,你早晚得被磨盤壓死啊。母親是個(gè)文盲,她說的話雖然淺顯粗陋,但內(nèi)在的道理卻很耐嚼。“孩子啊,有多大的心胸就能辦多大的事?!边@是母親二十多年前交代我的話,她和電視上近段時(shí)間常播的一個(gè)公益廣告“心有多大、舞臺(tái)就有多大”簡(jiǎn)直是異曲同工。我把母親對(duì)我說的這句話銘記心上,不論在做事、做人、做文上時(shí)刻與這句話對(duì)照,時(shí)時(shí)提醒著我:今天,你又小心眼了嗎?
第二句話是孔林老師對(duì)我說的。那是1989年的夏天,我們鮑溝鎮(zhèn)要在全鎮(zhèn)招收通訊報(bào)道員,我因會(huì)寫幾首破詩(shī),被僥幸選中了??琢掷蠋煯?dāng)時(shí)是我們鮑溝鎮(zhèn)的黨委秘書,兼著文化站長(zhǎng),他那時(shí)已是新聞戰(zhàn)線上一個(gè)非常優(yōu)秀的老兵了,由他來帶我們?nèi)齻€(gè)剛?cè)サ男率?。?shī)歌是跳躍性的意境語言,而新聞是實(shí)打?qū)嵉纳钫Z言,兩者根本是不相融的。我就在那時(shí)候明白了語言是怎么回事,正所謂上哪座山砍哪樣柴,當(dāng)什么人穿什么衣一樣,一個(gè)文本有一個(gè)語言模式。在我最需要鼓勵(lì)的時(shí)候,孔林老師結(jié)合他的人生經(jīng)歷給我上了一課。他也是一個(gè)農(nóng)民,正因?qū)ξ膶W(xué)的癡愛和堅(jiān)守,才有機(jī)會(huì)從一個(gè)農(nóng)民成為了人人羨慕的“公家人”??桌蠋熣f,人活著自己要給自己爭(zhēng)氣,干什么事都不要依靠別人。最后他語重心長(zhǎng)說了一句我們當(dāng)?shù)氐乃渍Z:“自己的耙子上柴禾啊!”這句話的潛臺(tái)詞就是:萬事要靠自己。1998年我因是臨時(shí)工又第二次被攆回家喝糊糊,在棗莊文聯(lián)開會(huì)時(shí),“懷才不遇”的我抱著想讓任何人幫著改變艱難處境的期望,請(qǐng)求文友們和文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的抬愛幫助。當(dāng)時(shí)一同開會(huì)的張繼兄在會(huì)后對(duì)我說:《國(guó)際歌》里有這么一句話不知你是否記得?我問是什么?張繼說:從來就沒有什么救世主,一切要靠我們自己!記住兄弟,求人不如求己,只有自己才能救自己啊!張繼兄的話如醍醐灌頂,使我猛然明白了“自己的耙子上柴禾”的真正含義!
第三句話是王中老師說的。那是1996年,當(dāng)時(shí)省計(jì)生委宣教中心想要一個(gè)人。我因?qū)懙男侣勛髌方舆B在省內(nèi)外獲獎(jiǎng),就有朋友推薦了我。我那時(shí)是一個(gè)臨時(shí)工,不光寫新聞,還寫小說、散文什么的,已在棗莊文壇上有了點(diǎn)小名聲。時(shí)任省計(jì)生委宣教中心主任的王中老師因老家是滕州,又是從滕州文化界里打拼出去的,聽我的境遇和他當(dāng)年一樣,讓我去濟(jì)南見他。后因我身份是農(nóng)民,沒被留用。王老師感到很不好意思。吃過晚飯,我和王老師在省計(jì)生委的院子里散步,王老師說:“你還小,好好努力,社會(huì)一定會(huì)給你個(gè)說法的?!弊詈笸趵蠋熣f:“好好念經(jīng),最后少不了你的經(jīng)錢!”
“有多大的心胸就能辦多大的事”、“自己的耙子上柴禾”、“好好念經(jīng),最后少不了你的經(jīng)錢”,這是我奉若神明的三句話。它們出自我在人生旅途中的親人、師長(zhǎng)之口,這些話樸素而實(shí)在,卻蘊(yùn)含著濃濃的關(guān)愛和期望。我知道,它們是我人生的座右銘,我永遠(yuǎn)不能辜負(fù)它們。
選自《雨花》