雨中，我站著看了場(chǎng)電影。電影的名字叫《碧玉簪》。一個(gè)小小的發(fā)簪撥響了一曲千古絕唱，刺疼了一腔人間情愛(ài)，讓幾百人淚水伴著雨水如夢(mèng)般地凝望了一個(gè)多小時(shí)。

曲終人散，大雨間歇。20多年過(guò)去，被雨水打濕了的我對(duì)母親的記憶卻不肯干燥，每每天象欲變，我心頭的情結(jié)就會(huì)返潮、隱痛。這情結(jié)正是母親的發(fā)簪所綰系的。

母親的發(fā)簪不趁碧玉的，不貴金銀的。母親的發(fā)簪是銅的。母親的發(fā)簪不是哪位工匠制作的。母親的發(fā)簪是我——她的兒子用撿來(lái)的銅絲擰成的。

母親的發(fā)簪早先是疙瘩針加包網(wǎng)子。

我喜歡從被窩里探出半個(gè)腦袋瞧母親鏡前梳妝。鏡上的玻璃因我的淘氣缺了一塊，朔望的鏡子里，母親的臉龐天天是盈圓的滿月——青絲映襯著母親杏一樣酸甜的笑靨。母親將秀發(fā)往腦后兩搗巴三梳巴網(wǎng)兜一包巴疙瘩針一扎巴完事。母親沒(méi)有多少時(shí)間打扮自己、端詳自己。母親還要去追雞攆鴨打狗喂豬；還要去刷鍋洗碗燒火做飯；還要哄鬧丫頭罵淘小子侍候老的拉扯小的；生產(chǎn)隊(duì)的鐘聲一響，母親還要扛著鋤頭下坡地上山崗……

勞忙中，母親的包網(wǎng)子網(wǎng)住了幾條水缸里的月亮，河里的星星；休閑里，母親的疙瘩針釘牢了幾粒鍋臺(tái)上的雞鳴，地頭上的日頭，須臾間，母親網(wǎng)不住釘不牢的是自己日漸花白的青絲呵!

一日，母親叫了我的大號(hào)：“守山，媽求你件事唄……”我緊忙湊到母親的跟前：“媽，你跟你兒子咋客氣起來(lái)了呢，啥事，說(shuō)吧，兒子頭拱地……”“你看，媽的頭發(fā)包不緊，扎不住了……”我猛然發(fā)現(xiàn)母親的白發(fā)竟然疏落了那么多!母親將一根“綠豆條”(6#鐵絲)遞給我：“給媽擰個(gè)發(fā)卡吧?！蹦赣H指導(dǎo)我將“綠豆條”擰成了一個(gè)橘子瓣形狀的發(fā)簪。用法是：將頭發(fā)從“桔子瓣”中穿過(guò)來(lái)、繞過(guò)去，再將中間的鐵絲捏緊，發(fā)髻就成了。

鐵絲硬，母親捏起來(lái)吃力，也不好看。我找來(lái)鋁絲。鋁絲細(xì)的沒(méi)勁，夾不住頭發(fā)；粗的也不抗折——幾回就斷了。最好是銅絲，好看又結(jié)實(shí)。屯子里找疙瘩銅絲比城里找根金條還難呵!家里趁幾疙瘩銅絲，二大媽借走了，銅絲與扁豆角一鍋煮了(銅能給豆角掛色，曬干后，好看)。母親不讓去要。我還是背著母親，厚著臉皮將銅絲要了回來(lái)。我擰發(fā)簪的時(shí)候，母親在一邊叨咕：銅的，珍貴哪……抗美援朝那年，你姥陪送我的首飾盒、箱子上的銅扣都起下來(lái)捐給國(guó)家了……拿銅做卡子，嘖、嘖，真是的……母親戴上銅絲的發(fā)簪，挺樂(lè)，逢人就顯擺：“瞧，我老兒子給我擰的。我老兒子長(zhǎng)大了……”

1971年9月27日，我即將登上北上的火車來(lái)大慶工作。臨別時(shí)，母親將塞得滿滿的帆布包遞給我(里頭有用銅掛了色的扁豆角干)。我將擰好的3只發(fā)簪遞給母親?！皵Q這么多干啥?”“我……怕不夠……”“過(guò)年，你不是回來(lái)嗎？”

春節(jié)探親，我問(wèn)母親：“發(fā)卡還有嗎?”母親說(shuō)：“虧你擰了仨，要不，接不上流了。這是老三，每回都不敢使勁兒捏，怕折了……”

那幾年回家，我只往家背黃豆、背白面。就是忘了給母親買個(gè)發(fā)簪。唉，買不起玉的金的銀的，買個(gè)牛角的也行啊!

選自《牡丹文學(xué)》