踏上家鄉(xiāng)的小路，身體遽然間就輕靈得猶如一只不會(huì)飛翔的小鳥，撲騰撲騰的是祈望，撲扇撲扇的焦急，整個(gè)身心仿佛跌落在一個(gè)與世隔絕的古跡之中。起伏的山峁猶如一條銹跡斑斑的巨鏈，貧瘠的土地一如既往老態(tài)龍鐘與世無爭(zhēng)。只有空氣和空氣的聲音喧囂在我的耳畔活靈活現(xiàn)。

多少年是個(gè)年？多少月是個(gè)月？?jī)簳r(shí)的記憶版畫一樣清晰浮現(xiàn)，兒時(shí)的往事溝壑一樣淪陷腦際。

會(huì)飛的鳥兒飛翔一生都在期盼飛往金箔輝煌的生命之源。

不會(huì)飛的鳥折騰一生也就認(rèn)定了生養(yǎng)自己的土地就是最溫暖的家園。

多少年了，家鄉(xiāng)沒有通過車。不通車的道理也就是七里地的山坡，泥濘與塵土覆蓋成一座難以跨越的界限。村外是變化的世界豐富多彩，村里是一成不變的古董獨(dú)自欣賞。

窯洞、水窖、老牛、磨盤……，老頭老太婆每天聚集在村中唯一的一顆大槐樹下東家長(zhǎng)西家短三聲高兩句低風(fēng)雨不阻其樂融融。

煙袋、豬圈、雞窩、熱炕……，老婆孩子守候在金窩銀窩不如自己的土窩窩里陶醉在古老的遺訓(xùn)中春來秋去一臉癡呆依然樂不可支。

抬眼就能看到誰(shuí)家的煙筒冒出的煙不用想也能知道誰(shuí)家今天吃得是什么。

半夜做夢(mèng)也能夢(mèng)見誰(shuí)家的媳婦懷娃挺個(gè)大肚子一樣做飯喂豬下地干活絕不嬌氣。

通往山里山外傳遞信息的只有風(fēng)。春天是微風(fēng)，冬天是大風(fēng)，夏天是熱風(fēng)，秋天是冷風(fēng)。如果說風(fēng)是大自然中的一種現(xiàn)象，是空氣流動(dòng)形成的話，那么空氣的聲音誰(shuí)能聽到呢？

從喧囂的古都西安回到寂靜的家鄉(xiāng)，我走在七里地的山坡上，最震撼我的不是久違的鄉(xiāng)音，不是難舍的故土，不是那一畔香甜的菜花，更不是夢(mèng)中的追憶，不是！

凄凄瀝瀝的小雨伴奏我艱難跋涉的腳步，泥濘稀漓的山路伴隨我回家的渴望，眼前是一道道青青的麥田和一畔畔垂頭喪氣的谷子，期待著成長(zhǎng)和悔恨著收割是一樣的心情。山峁的鏈鎖把再遠(yuǎn)的思想也能鎖在飛翔的夢(mèng)中，土地的寬容把再叛離的逆子也會(huì)令其凄然淚下。落葉歸根就是這么簡(jiǎn)單和徹底。何況八十二的老母親每天還期盼著兒子多一聲生命中的呼喚呢？

我就是那個(gè)八十二歲老母親的兒子，踏在回家的山路上，一步步的接近的母親，一步步地熔融家鄉(xiāng)的土地。

三十年前，是我父親推著自行車，送我走出了家鄉(xiāng)。

依然是凄凄瀝瀝的小雨。不同的是，父親送走了最后一個(gè)兒子，就永遠(yuǎn)安眠在故土，寂靜而荒涼。父親的一生充滿傳奇和悔恨，猶如軍人一樣。三十年后，我還是踩著自行車的軌跡，膽怯而小心地踏上家鄉(xiāng)的故土。

村里村外僅僅隔了七里地的山坡，猶如隔絕了幾個(gè)世紀(jì)的荒蕪。走在回家的路上，只有空氣的聲音，清晰而親切，無聲似有聲。

我沒有見過我的爺爺，就像我的孩子沒有見過他的爺爺一樣。我不知道， 我的孩子的孩子是否也能見到我？

伴隨我一起長(zhǎng)大的三個(gè)伙伴，夜半偷苜蓿、冬天套麻雀、上學(xué)逃課堂、回家割豬草，遙遠(yuǎn)的苦難一旦成為咖啡室的回憶竟演變得如此美好?？墒?，一個(gè)在三十二歲的時(shí)候，上吊在一家寡婦門前。一個(gè)出去打工兩年后回來沒有拿到一分錢，用敵敵畏結(jié)束了自己的生命。一個(gè)得了每天肚子痛的病，沒有錢請(qǐng)大夫，活活的痛死。兒時(shí)的伙伴就是自己的縮影。生命真的就這樣脆弱嗎？都沒有超過三十五歲，幾乎是在前后兩年之間相繼就這樣背離而去，他們的墳頭已經(jīng)成為耕耘的土地。十年后，失去兒子的母親狠狠地?fù)崮χ业念^，呼喚著兒子的名字，淚水灑濕了我的心田，我的田地再也長(zhǎng)不出童年的歡笑。

家鄉(xiāng)的夜晚才是真正的夜晚。城里人活八輩子也找不到伸手不見十指的感覺。只有到了真正的鄉(xiāng)下，才能體會(huì)到盲人的苦難。苦難不僅僅是一種感覺，而是一種痛徹肺腑的顛覆。

點(diǎn)著煤油燈，像孩子的眼睛一樣撲閃撲閃著純凈的心智。媽媽坐在炕上，炕邊一盞燈，那是媽媽心里永遠(yuǎn)也熄滅不了的燈。兒子在遠(yuǎn)方，燈就亮在遠(yuǎn)方。兒子在天涯，燈就亮在天涯。兒子也身邊，心就亮堂起來。

媽媽已經(jīng)第七遍地對(duì)兒說，村里有個(gè)你胖奶，去年剛?cè)ナ?。去世的時(shí)候，全村老少都去了。你胖奶一輩子沒有享過福，一輩子嫁了三個(gè)男人，沒有一個(gè)男人把她當(dāng)人看。死了后，全村大大小小沒有一個(gè)不落淚的。為了啥，你胖奶活著的時(shí)候，把村里誰(shuí)家的活兒都當(dāng)作自己家里的活兒一樣去干，好人怎么沒有好報(bào)呢？還有你劉姨，上個(gè)月走了，一輩子拉扯了六個(gè)兒女，守了四十多年的寡，吃了大半輩子苦，孩子一個(gè)個(gè)大了，打工的打工，出嫁的出嫁，她死的時(shí)候，沒有一個(gè)孩子在身邊，是我和你大奶看的她咽了最后一口氣的。

媽媽的嘆息聲像星星一樣點(diǎn)綴了家鄉(xiāng)的夜空。從家里窗口望出去，似乎伸手可摘。閃爍永遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)，星斗仿佛在眼前。離閃爍越遠(yuǎn)的眼睛越羨慕奢侈的光明，離星星越近的我越容易誤入夜晚的天空。走出窯洞，黑夜包裹著我。村里的狗像沒有嘴一樣，牛睡眠的比人早，羊吃得比豬飽，就連貓兒也悄無聲息，只有空氣靜靜地流淌，像小溪一樣，像河流一樣，在我的家鄉(xiāng)的村中，在我的仰視的天空。我不知道我的家鄉(xiāng)，竟然有如此幽怨厚重的天籟之聲。

如果你能去甘肅隴東一個(gè)偏僻的村莊，一定能聽到空氣的聲音。也許，一百年后，世界上唯一一片沒有被污染的土地，也是唯一一座不開放的村莊，那就是郎李家。