在上一輩關(guān)中男人的心里，一輩子就活著三件事：娶媳婦，蓋房子，葬老人。

父親一輩子蓋過三回房子。頭一回是把爺爺手里蓋成的草棚換成了瓦房。二一回是翻新瓦房，重新砌了墻，底角用了六層紅磚。椽呢，先前用的是雜木，有椿樹，有楊樹，有槐樹，也有枸樹，長短不齊，粗細(xì)不一，這回全換成了松木椽，一律兒，直溜溜的；瓦呢，換成了機(jī)瓦，藍(lán)汪汪的，站在村頭高高的麥秸垛上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一面鏡子。父親的新瓦房贏來了村里人羨慕的目光，但父親的臉上并沒有綻出想象中的笑紋。因為老莊基細(xì)長細(xì)長，新房子占去了四分之三的位置，院落又長著幾株茂盛的桐樹，樹下臥著豬，站著羊，跑著雞，無序地堆著鋤頭、鐵锨、篩子、簸箕……留給人活動的空間就很狹小了。其實，家家戶戶何嘗不如此呢？父親渴望著怎樣一座莊基？怎樣的一座房子才能滌去父親臉上的愁云？

2000年，父親又蓋房子了。這一回，是遷到了新莊基里，寬一丈，長兩丈。這時分，農(nóng)村的日子已經(jīng)有模有樣了，農(nóng)民在蓋房子的風(fēng)格上不知不覺地對傳統(tǒng)觀念發(fā)起了挑戰(zhàn)，一磚到頂自不必說，有人蓋了樓房，有人蓋了全封閉，有人蓋了半封閉。“陜西八大怪”聞名于世，其中的一怪就是描述房子的：房子半邊蓋。農(nóng)民們碗里的油星子一汪，想法就時尚了，這一“怪”在關(guān)中農(nóng)村也愈來愈少了。惟獨(dú)父親，他堅持要建老式的“一邊蓋”。爺爺罵，他不聽；朋友勸，他不聽；鄉(xiāng)黨們譏笑，他也不理，表現(xiàn)出空前的固執(zhí)，——這并不是父親一慣的為人風(fēng)格啊，他究竟想干什么？直到我們家的房子落成，所有人方恍然大悟，隨之大跌眼鏡。

父親在寬敞的院落里建造了一個花園。

關(guān)中人向例是很務(wù)實的，從來不會讓土地閑置著，所以，他們的房前屋后大多都栽著樹、柿子樹、蘋果樹、棗樹、梨樹、或者桐樹和槐樹。掛果的，可以讓人嘗個新鮮，打個牙祭，甚或可以作為走親訪友的禮當(dāng)。不掛果的，也有好處，到了夏季，鋪上涼席，一家人團(tuán)團(tuán)坐在樹下納涼，吃穰面，聽秦腔。冬日來了，西北風(fēng)的勁大，把樹上的老葉枯枝嘩啦啦地全都搖了下來，灶膛里就斷不了柴禾，長到一抱粗，掄斧子撂倒，就是一根現(xiàn)成的檁。房子蓋成封閉式，院落里就再也栽不成樹了。父親的新房子是“半邊蓋”，卻別出心裁地給院落里建了這么一個沒得吃、納不了涼又成不了材的花園，他葫蘆里裝的啥藥呢？村里人不得而知，亦不理解，只覺得新鮮。

用父親的話說：咱瞎好也算個知識分子。父親的話沒有錯的，他念過完小，當(dāng)了一輩子的民辦教師，在縣里的教師進(jìn)修學(xué)校進(jìn)修過，和全縣的優(yōu)秀教師一起去外地參觀過，可謂是走州過縣，見識多廣。正因為如此，父親的心里才長出了一個夢：他要建造一個花園。父親的理由很簡單：去外面看一看，哪個城里沒有花園？哪個單位沒有花園？那是文明呀，那是精神呀，那是象征呀！咱呢，一輩子接一輩子，盡是貓吃漿子在嘴上挖抓。一個單位是一個家，一個城市也是一個家，咱們也是一個家，人家有花園，咱為啥就不能有花園呢？

在村人詫異的目光里，父親我行我素著。父親并沒有多少花卉知識，他堅守著一條樸素的道理：辛勤耕耘，有播種就有收獲。父親的花園里五花八門：文竹、君子蘭、橡皮樹、三角梅、長壽花、蘆薈、虎剌、厚臉皮、毛毛山、山丹丹、野山菊……有父親在縣城單位的花園里揀來的花種子，有他從集上買來的花種子，也有他從山上移植過來的花枝。開了年，氣候轉(zhuǎn)暖了，父親的花園里漸漸透出一星綠，一點(diǎn)藍(lán)，一綹兒紫，一片紅，繼而便姹紫嫣紅了，開出一片熱烈。父親臉上堆著燦爛的笑，翻來覆去地哼著兩句詞兒：我們的家里是花園，花園里的鮮花多鮮艷。有人從門前過，父親總要把人家叫進(jìn)來看一看他的花園。父親甚至對村長說：往后，鄉(xiāng)上和縣上的頭頭來了，一定帶來看看我的花園，這是咱村精神文明的窗口。

父親的花園卻是短命的。鄰居找父親了，鄰居對父親說：你的花園天天澆水，會泡了我家的墻，還有房子。父親瞠目結(jié)舌，半天沒有說話。

落頭一場霜的時候，父親挖了他的花園。

花園沒有了，父親臉上的笑容也少去許多，他時常坐在臺階上，縮著肩，弓著痛，咬著旱煙袋，望著空蕩蕩的花園愣神，頭上的白發(fā)添了許多，整個人也一下子顯得老邁了。

我知道，父親心里的花園依然安在，很多的花卉，蓊蓊郁郁，嬌艷無比。