有一些植物，活著叫做風(fēng)景死了叫做中藥。

植物算得上是人類最好的朋友了，我們時(shí)刻渴望消除自己與它們之間的陌生感。雖然我們時(shí)時(shí)與植物相遇，但我們卻往往對(duì)它們熟視無(wú)睹，能叫出名字的少得可憐，更不用說(shuō)了解它們的屬性了：

沒(méi)有植物的世界，是無(wú)法想象的。

當(dāng)你了解植物的崇高時(shí)，你總能被它們感動(dòng)。我曾用平凡的童年記憶過(guò)一些熟悉的朋友——枸杞、杜仲、何首烏，腫臉草……與它們相處，你會(huì)時(shí)刻感覺(jué)到自己猶如在安詳?shù)拇迩f里漫步。

枸杞是農(nóng)村里最普通不過(guò)的植物了，田頭、溝邊、房前、屋后都是它棲居的場(chǎng)所。葉子青的，果實(shí)紅的。秋天到了，鄉(xiāng)親們便會(huì)摘下它們的果實(shí)，曬干后，泡茶。

杜仲，在身邊并不多見(jiàn)?；盍硕畮啄?，我只在老中醫(yī)出身的一門遠(yuǎn)房親戚家的屋后見(jiàn)過(guò)三棵，遺憾的是，聽(tīng)說(shuō)它們后來(lái)被上門收藥材的藥販子連枝帶葉地折騰得奄奄一息。好些日子不見(jiàn)，不知它們是否安然！如今老人已經(jīng)作古，而這三棵杜仲與他家門上那幅“青囊濟(jì)世，黃卷持家”的春聯(lián)，依然深深地留在我的記憶中。

何首烏是一種映綠了我童年的植物。小時(shí)候，村莊上以土屋居多，何首烏的藤幾乎爬滿了每一座土屋的后墻，夏天生來(lái)綠油油的。后來(lái)，小伙伴們聽(tīng)說(shuō)這種土名叫“栝簍子”的根可以賣錢，何首烏的世界便不再安寧——商業(yè)為一些植物帶來(lái)了滅頂之災(zāi)！

腫臉草，在我的村莊里比枸杞還常見(jiàn)，它是一種生命力極強(qiáng)的野生植物。從小打豬草時(shí)，常常見(jiàn)到它們爭(zhēng)先恐后地占滿整個(gè)干涸的河床。要是折斷它們的莖，便會(huì)冒出一股白色的漿汁。據(jù)說(shuō)這種漿汁抹到臉上，臉就會(huì)腫起來(lái)，所以鄉(xiāng)親們都管它叫“腫臉草”。

我們一直自以為生活在一個(gè)信息化的世界里，其實(shí)不然——我們掌握的信息太少了！平時(shí)，人與人之間的溝通都那么困難，我們對(duì)自己身邊的植物又能了解多少呢？何況它們從來(lái)不打擾我們急促的生活。

城市是人造的，農(nóng)村是神造的。在克隆時(shí)代，傳統(tǒng)事物的地位一落千丈，農(nóng)村的命運(yùn)備受冷落，我為那些與農(nóng)村生死相依的植物們的命運(yùn)感到擔(dān)憂。

東風(fēng)不來(lái)，西風(fēng)不起，夢(mèng)想像美麗的蝴蝶一般，翩然而至。從前，一直夢(mèng)想自己成為一只鳥兒，因善飛的翅膀而擁有整個(gè)天空。現(xiàn)在，我只想做一株普通的植物了，在方寸之地迎納四季，生死只在一步之間。

陽(yáng)光下的安詳，夜色里的靜謐，細(xì)雨中的輕歌，微風(fēng)前的曼舞……植物的每一種狀態(tài)都是有內(nèi)涵的，是它們的柔和本分，不是張揚(yáng)，時(shí)刻提醒著我——做人，要像植物一樣。

植物那種安詳?shù)纳顟B(tài)度，足夠觸動(dòng)我們疲憊的神經(jīng)。它們中的大多數(shù)，在一部《本草綱目》中，已安然生長(zhǎng)了數(shù)百年?；钪蔀閯e人的風(fēng)景；死后，又醫(yī)治著我們的身體。

選自《中外文摘》