老 屋

鄉(xiāng)下人是土命，生下來(lái)就落在土炕上。能爬能走了，就滿地打滾，糊得灰頭土臉的，活脫脫一個(gè)泥娃娃。有時(shí)玩到興起時(shí)，就屙一泡尿和泥巴，捏土屋。男孩說(shuō)：這間房子是我的。女孩說(shuō)：那間房子是我的。男孩又說(shuō)：你是我老婆，我們住在一起的。那間房子放農(nóng)具。女孩用食指括男孩的臉說(shuō)：羞。既然是家，那廚房呢？那豬圈呢？還有狗窩呢？他們又一起捏廚房，捏豬圈，捏狗窩。就這樣玩著玩著，轉(zhuǎn)眼就成人了，在土地上做屋，種莊稼。把自己屙的屎尿用來(lái)沃土，自己的根就扎在這沃土里，開(kāi)花，結(jié)果。活著時(shí)住土巴屋，死了上土墳。

老屋都是用土磚做的，做一幢明三暗六的屋，要用三畝左右面積切的土磚。生產(chǎn)隊(duì)在審批前要看主人是否堆積了十立方米的土渣肥，否則隊(duì)長(zhǎng)是不會(huì)批的。做土磚有的是和泥巴，用土磚模具搭制，但費(fèi)時(shí)費(fèi)力，好處是磚型一置，便于粉刷。不殷實(shí)的人家和兄弟少的人家是做不起的。多數(shù)人是在晚稻收割后，選一塊平坦和泥色較好的田，叫來(lái)八個(gè)壯勞力將禾場(chǎng)的石滾抬到田邊，套上牛碾上三五天，然后按土磚大小用石灰灑上橫直線，用人工拉劃線刀，切磚的工序就完成了，再后就是將切好的磚用磚鏟起來(lái)，碼好，涼干。這就可以蓋房子了。

我見(jiàn)過(guò)天如叔蓋房。那天看風(fēng)水的先生在灣前灣后里轉(zhuǎn)了二天，就為天如叔擇好了地基。先生對(duì)天如叔說(shuō)：你們?yōu)筹L(fēng)水好，可惜被破壞了，帆船翻了底，栗子露了米。我不懂風(fēng)水，我知道風(fēng)水先生說(shuō)的這兩塊地是真的破壞了，一是栗子湖圍湖造田，咋過(guò)帆船；二是大辦鋼鐵將栗子山的樹(shù)砍光了，不是等于將栗子的皮剝了么。但好在從栗子山流下來(lái)的泉水還清還旺，天如叔的宅基地就選在泉水源頭的一塊空地上。天如叔做屋的時(shí)候，我是幫忙提灰桶的，那熱鬧的場(chǎng)景我還記得一些，屋出水（方言：竣工）的時(shí)候，先是木匠師傅唱祭梁歌：伏以（魯班徒弟名），手接?xùn)|家一把壺，黃金萬(wàn)兩靠得住，上面造起龍鳳獅子蓋，下面造起蓮花托酒盤。茶要說(shuō)個(gè)茶出去，酒要說(shuō)個(gè)酒根苗。茶葉出在深山崖洞中，水酒出在田里糯米香。酒為何人造，杜康仙師造。男人造酒不可先知，女人造酒不可先嘗。杜康杜康，寅時(shí)造酒，卯時(shí)香。我今將酒敬五方，一祭個(gè)梁頭，萬(wàn)里諸侯；二祭個(gè)梁尾，添財(cái)帶喜；三祭個(gè)梁腰，玉帶飄飄；四祭個(gè)梁肚，金銀滿庫(kù)；五祭個(gè)中心太極圖，太極圖上生彭子。彭子壽高八百載，果老二萬(wàn)七千春。天官賜福，榮華富貴。這是由一個(gè)木匠師傅領(lǐng)唱的，每唱完一句，做大工的師傅齊聲和一句：興隆。我們做小工的也要齊聲和一句：發(fā)呀。不時(shí)打一封爆竹。后是砌匠師傅唱拋梁歌：伏以，賀喜東家，先到街上去買麥，后到大冶去買糖。買了麥、買了糖就進(jìn)磨坊，做出糖餅子拋棟梁。一個(gè)拋東，賀喜東家出相公；二個(gè)拋南，賀喜東家出狀元；三個(gè)拋西，賀喜東家穿朝衣；四個(gè)拋北，賀喜東家坐衙門，掌管文武百官權(quán)。天官賜福，百子千孫，榮華富華。這也是眾大工、小工齊聲和：興??；發(fā)呀。這時(shí)的和聲是最大的，因?yàn)槁曇粲炅?，砌匠師傅拋下果糖、餅干、花生、豆子等果物愈多，果物愈多，小工就喊得愈起勁，東家就越滿意，燃起萬(wàn)響爆竹。這時(shí)廚房的女人就將酒菜端上桌了，這酒席，就叫喝興隆酒，大家是不醉不歸的。

從天如叔開(kāi)頭，大家依泉而居，八個(gè)姓，五十家，四百余人口的村落自然形成。村人便在泉水的上游用青石板砌了三口井，第一口飲用，第二口井洗菜，第三口井洗衣，洗衣的井旁栽有二棵皂角樹(shù)，供女人專用，用來(lái)洗衣，晾干穿在身上則清香撲鼻，用來(lái)洗頭則秀發(fā)飄逸。沒(méi)有廢水之說(shuō)，泉水下游筑有大的塘堰，用之養(yǎng)魚(yú)，澆地灌田。清泉、綠樹(shù)、碧草、藍(lán)天、白墻、青瓦，雖是土屋，老少居之泰然。灣里來(lái)了陌生客人，一只狗叫了，百狗同吠，見(jiàn)到有人笑臉相迎，狗便倏地從門洞溜進(jìn)去，依偎在主人身邊迎接客人。哪家一只母雞生蛋了“咯咯”地叫，鄰家的母雞也“咯咯”地和，同喜同樂(lè)。東家的絲瓜藤爬到西家的院子，西家會(huì)摘下絲瓜送還給東家，西家的桃樹(shù)伸到東家的院墻，東家也會(huì)將桃子還給西家。哪家閨女要出嫁了，東家接來(lái)西家接去，名曰吃陪嫁飯。哪家兒子當(dāng)兵了、讀大學(xué)、提干了村人必敲鑼打鼓送到車站。要是回來(lái)探親了，也是東家宴請(qǐng)來(lái)西家宴請(qǐng)去，不以成就論英雄。

沒(méi)有鐵打的江山，也沒(méi)有不朽的老屋。老屋在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚轟然坍塌了，唯一沒(méi)倒的只有天如叔一家。我這次回家，想到老灣（方言：叫以前居住的地方為老灣）轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，聽(tīng)說(shuō)老灣只住天如叔一人了，順便看看天如叔和他的老屋。我見(jiàn)天如叔孤獨(dú)地坐在自家的石門坎上，忙掏黃鶴樓牌香煙，老人用手勢(shì)制止了我，他將銅質(zhì)的水煙斗往門坎上叩了叩，對(duì)我說(shuō)：抽一碗水煙。燃就一根麻骨，將銅質(zhì)水煙斗一并遞給了我。

怎不搬到兒子的新屋住。我與他并排坐在門坎上，邊抽水煙邊問(wèn)他。

一是住不慣，二是等狗。天如叔答道。

等狗？我疑惑地望著他。

等狗。他肯定地回答我：老屋坍塌的那個(gè)晚上，我家的大黃狗與鄰灣的大花狗談對(duì)象，沒(méi)回來(lái)住，我聽(tīng)到老屋坍塌的響聲，隨后聽(tīng)到了二聲狗叫，我打開(kāi)大門，借著閃電的亮光，我看見(jiàn)二只狗沖出了灣子。大黃狗再也沒(méi)有回來(lái)了。天如叔說(shuō)到這里，有些黯然，我看見(jiàn)了他的眼淚。

人與畜生的區(qū)別是什么？他問(wèn)我，見(jiàn)我怔怔地望著他，他又道：人屙的東西叫屎，畜生屙的東西叫糞。狗屙的東西也叫屎呀，狗屎也是屎，不是么。

狗可能是迷途了。

新 灣

不破不立，不立不新。上世紀(jì)七十年代初領(lǐng)導(dǎo)要建設(shè)新農(nóng)村，新灣就選址在四顧山下，是按領(lǐng)導(dǎo)規(guī)劃實(shí)施的。建設(shè)新農(nóng)村，是集體出工，每戶做一幢連二，因?yàn)槭菃未u墻，所以新灣的房子顯得低矮。磚是紅磚，瓦是紅瓦，是鎮(zhèn)上磚瓦廠提供的，相對(duì)如土墻的老屋，好看是好看些，但沒(méi)有老屋大氣，中看不中用。那時(shí)一個(gè)家庭，兄弟姐妹多，都家大口闊，一個(gè)連二的房子是住不下的，村人不得已在連二屋的后面搭蓋了土墻側(cè)房，用于做廚房和放農(nóng)具，但不影響新農(nóng)村正面的美觀，且節(jié)省了大量的土地，老屋空下來(lái)的宅基地做了生產(chǎn)隊(duì)的耕地。

進(jìn)入九十年代末，為追求經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，領(lǐng)導(dǎo)又規(guī)劃在路邊做房、集鎮(zhèn)建房，并另收自由擇基費(fèi)5000元，這時(shí)全鎮(zhèn)幾乎每個(gè)村子都有老灣與新灣之別，房子也建得雜亂無(wú)章，建設(shè)局與土地局眼晴只盯在錢上，將管理與收費(fèi)劃了等號(hào)，房子就像一只綠頭蒼蠅到處亂竄，無(wú)序與單調(diào)，使新灣沒(méi)有向心力與凝聚力，變得像一盤散沙（寫到這里我想，自由擇基費(fèi)與現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)城市比，那應(yīng)該是這個(gè)理論的雛形）。現(xiàn)在這房子又要拆遷，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)又規(guī)劃要修路，要建開(kāi)發(fā)區(qū)，要農(nóng)民“洗腳上樓”，其實(shí)農(nóng)民的腳已在樓上了，但斗大的拆字還是寫在新灣樓房的墻上。

新灣的樓房是主人地位的象征，外墻裝飾得好的，不是村干部，就是經(jīng)商者。他們是村里的能人，出入樓房是穿皮鞋的。從外表看不中不西，不土不洋的樓房，他們一般是見(jiàn)過(guò)世面，外出打工的年輕人做的，出入樓房是穿旅游鞋。打赤腳出入樓房的，都是憨厚的農(nóng)民，樓房是硬著頭皮撐起來(lái)的，一般舉債二、三萬(wàn)，四、五萬(wàn)不等，外墻只是搓了水泥。這搓了水泥的墻面是村干部宣傳政策的好去處，那墻上的標(biāo)語(yǔ)每月一新，外人從墻上的標(biāo)語(yǔ)看，就知道村干部要做么事了。如：寧可添新墳，不可添新人。就知道村里要搞計(jì)劃生育。如：移風(fēng)易俗，改變喪葬觀念。就是村里要推行火葬了。又如：大力推廣中油2號(hào)。就明白村里要搞秋播了。老伊喜歡村干部在自家的墻上寫標(biāo)語(yǔ)，他一看到墻上的標(biāo)語(yǔ)，就明白了自己的活路，他的活路原來(lái)是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)安排的，后來(lái)基本上靠墻上的標(biāo)語(yǔ)，看了計(jì)生的標(biāo)語(yǔ)，他就三個(gè)月不和老婆做愛(ài)，看了秋播的標(biāo)語(yǔ)，他就忙下油菜籽種小麥。今日看見(jiàn)這斗大的拆字，老伊很生氣，他往墻踹了五腳，墻上的腳印成了一個(gè)憤怒的“日”字。古書記，真糊涂。沒(méi)得錢，修二路，二路未修成，又去建新城……老伊想起了最近從縣城傳過(guò)來(lái)的順口溜，就想找一個(gè)人交流一下，抬頭向四周瞟了一眼，沒(méi)見(jiàn)一個(gè)人，他又憤怒地往墻上踹了五腳，墻上又多了一個(gè)“日”字的腳印。

老伊的兒子小伊是今年春外出打工的，兒子高中畢業(yè)沒(méi)考上大學(xué)，在家混了半年，就自籌經(jīng)費(fèi)去打工的。那天，小伊帶了本灣和鄰灣八個(gè)愣頭青找到村委會(huì)陸主任。

“陸主任，村上在我家墻上刷標(biāo)語(yǔ)有幾多年了？”小伊開(kāi)門見(jiàn)山地問(wèn)。

“十多年吧。記不清?！标懼魅未鸬馈?/p>

“在我家墻上刷標(biāo)語(yǔ)，征得我父母同意么？”

“那倒沒(méi)有。同意么樣？不同意又么樣？你這幾個(gè)小雜種要造反？我一爪子捏死你！”陸主任將桌子一拍，明顯的不耐煩了。

小伊往陸主任跟前走了一步，用手指著自己的腦袋說(shuō)：“你今天不捏死我，你就不是你娘養(yǎng)的?！?/p>

“有話好說(shuō)，有話好說(shuō)。”小伊一硬，陸主任就軟了。

“好，那我再尊你一聲陸主任?！毙∫琳f(shuō)：“我們不是跟來(lái)橫的，是想你看象作佛，為我們這八個(gè)純農(nóng)民子弟籌點(diǎn)外出打工的車船費(fèi)。我們也不是無(wú)理取鬧，我家的墻成了你村的免費(fèi)廣告欄，十多年了給一萬(wàn)塊不過(guò)分吧。我家兩邊的山墻，一邊移動(dòng)的做了巨幅廣告，一邊是香煙的巨幅廣告。這二巨幅廣告一做，你家就開(kāi)香煙批發(fā)部了。真是黃金龍?jiān)谑?，越抽越有啊?！毙∫猎陉懼魅文抢锬枚f(wàn)元錢，帶著十個(gè)青年走了。

小伊走的那天，老伊一連想了三個(gè)晚上，才明白什么叫主張自已的權(quán)利。老伊看著這斗大的拆字，就想叫兒子回來(lái)主張自己的權(quán)利，但他又有些怕，因?yàn)樗?tīng)見(jiàn)兒子跟他說(shuō)過(guò)，權(quán)利是通過(guò)斗爭(zhēng)才能獲得的，他就有些怕。他斗不過(guò)官商，他爺爺、他爺爺?shù)臓敔斠捕凡贿^(guò)。兒子回來(lái)，面對(duì)的將不是村官，他怕兒子吃虧，兒子太嫩了。

新灣的樓房不值錢，好的每平方米不過(guò)400元，差點(diǎn)的200元上下。07年的拆遷執(zhí)行04年的拆遷標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在的物價(jià)幾乎是每天漲。老伊不知道評(píng)估公司是怎么評(píng)的？一個(gè)區(qū)干部將評(píng)估公司的人帶來(lái)他家前后轉(zhuǎn)了一趟，問(wèn)了幾句，然后評(píng)估報(bào)告就送到他手里了，要他簽字。老伊就覺(jué)得這區(qū)干部與評(píng)估么司“做籠子”，等他進(jìn)，老伊的樓房有400平方米，評(píng)估價(jià)只有80000元，沒(méi)有搬家費(fèi)，沒(méi)有過(guò)渡安置費(fèi)，沒(méi)有誤工費(fèi)。老伊就覺(jué)得有被人強(qiáng)奸的感覺(jué)，自家的房子自己作不了主。老伊在補(bǔ)鞋匠補(bǔ)鞋的時(shí)候，區(qū)干部拿著協(xié)讓書要其簽字，老伊說(shuō)：“你把你皮鞋脫下來(lái)看看，我簽字?！蹦歉刹繉⑵ば幻摚弦亮ⅠR拿在手上問(wèn)補(bǔ)鞋匠：“這鞋值多少錢？”補(bǔ)鞋匠說(shuō)：“就值2元?！崩弦翆?元錢往干部手里一塞，提起皮鞋就走。區(qū)干部連喊老伊：“我這皮鞋400元一雙?！崩弦撩貞?yīng)：“評(píng)估只有2元錢。”“誰(shuí)委托你評(píng)估的？”區(qū)干部還沒(méi)說(shuō)完，老伊就把話搶了過(guò)去說(shuō)：“要的就是這句話。我的房子委托你們?cè)u(píng)了嗎？”區(qū)干部沒(méi)回答老伊，只是一臉奸笑。第二天，老伊到鎮(zhèn)上賣菜回來(lái)，就進(jìn)不了家門，屋前屋后屋左屋右都挖了一人多深的壕溝。挖掘機(jī)、推土機(jī)、鏟車、裝載機(jī)從村莊輾過(guò)，揚(yáng)起的塵土將新灣淹沒(méi)了。

老伊舉起雙手，張著大嘴，想喊句什么，但沒(méi)喊出聲，因此臉和眼晴漲得通紅。