一個(gè)全新爸爸的出籠總是在孩子的簌簌哭聲中的，孩子的出生意味著一個(gè)爸爸的誕生。孩子的生辰是母親的難日，也是一個(gè)男人殉難、一個(gè)爸爸誕生的日子。

誕生一個(gè)爸爸需要多少歷程？梁實(shí)秋說請(qǐng)客忙一天，造屋忙一年，娶妻忙一生。一個(gè)爸爸的誕生需要搭上三輩子，所謂的“三生石”實(shí)際是為孩子而準(zhǔn)備的。一個(gè)爸爸的誕生懷胎十月，接受的是十三個(gè)月的胎教。現(xiàn)在開銷大，生孩子花一筆，養(yǎng)孩子花更大的一筆，教育孩子花更更大的一筆，哪一筆不是工薪階層的人從心頭放的血？想到將來，不焦頭爛額，日漸稀疏的頭發(fā)還要掉它幾根。

誕生一個(gè)爸爸需要多少歷程？那個(gè)曾經(jīng)也夢(mèng)想綺麗的女孩，悲壯地變?yōu)榕酥?，她嘴里的牢騷就成為另外一個(gè)即將誕生的爸爸必修的科目。但你必須洗耳恭聽，洗心接受。憤怒容易動(dòng)胎氣，一個(gè)爸爸的誕生同懷孩子一樣，需要風(fēng)和日麗。你只能把陰霾移到心頭那看不見的角落。有時(shí)你很羨慕你那位遠(yuǎn)在鄉(xiāng)村的爸爸，那個(gè)爸爸的誕生仿佛種植一茬莊稼，輕松自然。但你不能，你這個(gè)爸爸的誕生缺乏枝繁葉茂的泥土，在鋼筋水泥的城市叢林，你得自己去扎根、發(fā)芽和開花。

生活無厘頭得像周星馳的搞笑電影，面對(duì)強(qiáng)大的敵手，主人公突地玉山崩頹，跪地求饒。你有時(shí)覺得自己就是某個(gè)主人公，生活不消滅你，而是先將你打敗了。孩子在娘胎里的每一次細(xì)微的心跳和輕微的翻身，都讓你戰(zhàn)栗不已。為了孩子，你心甘情愿，哪怕在生活面前五體投地！你經(jīng)常這樣自我解嘲。心尖軟了，腰部塌了，雙腿自然打顫了。不是站立不住，而是以一個(gè)悲壯的姿勢(shì)，隨時(shí)準(zhǔn)備俯首做孺子牛。

誕生一個(gè)爸爸需要多少歷程？一個(gè)爸爸的誕生得經(jīng)過漫長(zhǎng)的黑夜，你眼巴巴地把黎明望穿。心里苦巴巴的，但你臉上露出甜蜜蜜的笑。一個(gè)新爸爸的誕生也需要陣痛，如刀絞似的。需要在汗水里泡幾回，血水里浸幾回，才能完成蘸火的過程。

一個(gè)嬰兒響亮的第一聲啼哭，宣告一個(gè)“爸爸”跟隨著橫空出世。剛誕生的爸爸是沒有名字的，如你的孩子呱呱墜地時(shí)一樣。一個(gè)爸爸的命名需要好幾個(gè)月的時(shí)間，也就是等到你那咿呀學(xué)語(yǔ)的孩子用散發(fā)乳味的聲音確認(rèn)之后。誕生一個(gè)爸爸需要多少歷程？你很欣慰，你的孩子嫩葉似的嘴唇一發(fā)芽，就吐出露水晶瑩的兩個(gè)音節(jié)：爸爸！

選自《男生女生》