認(rèn)識(shí)高亞平多年了，除了寫(xiě)作的關(guān)系之外，還有一層間接的人際關(guān)系，他是文學(xué)教授王仲生的學(xué)生，很敬重老師的才學(xué)，也摯愛(ài)老師的為師為人的品格；王仲生教授也和別的老師一樣，有他尤其喜歡并寄著厚望的一伙得意門(mén)生，高亞平是其中一個(gè)，多年來(lái)相敬相攜，信賴無(wú)隙，令我頗為羨慕。我與王仲生教授相識(shí)相交已近30年，也是文學(xué)之緣的投合之外，還有一點(diǎn)地緣親情。江南籍的王仲生五十年代到西安，在我家鄉(xiāng)灞橋區(qū)一所中學(xué)任教，長(zhǎng)達(dá)20余年，后來(lái)我便有相遇恨晚的遺憾。這樣，王仲生就成為我和高亞平共同的老師，盡管我和高亞平差著一代人的年歲，卻都是王仲生教鞭下的聆聽(tīng)者，也就接觸多了，算忘年交情的同窗。

印象里高亞平一直寫(xiě)著散文，在報(bào)紙和文學(xué)刊物上時(shí)有新作，我得空讀過(guò)一些，只是一篇一篇的零碎感受，這回得著他出散文集《誰(shuí)識(shí)無(wú)弦琴》，集中閱讀，不禁興致越讀越高，而且連我對(duì)高亞平個(gè)人的印象都徹底改變了，或者說(shuō)更進(jìn)一步理解到他的內(nèi)里了，也可以說(shuō)刮目相看，得廬山之真面目了。雖是忘年同窗，見(jiàn)面聚會(huì)卻委實(shí)不密，多年下來(lái)的印象，高亞平似乎是個(gè)急性子，說(shuō)話比常人快半個(gè)節(jié)奏，成為生理習(xí)性，即使快到常讓聽(tīng)者聽(tīng)不準(zhǔn)記不住，他得再一再二重說(shuō)再述，卻仍然是節(jié)奏很快，快到不可避免地出現(xiàn)磕拌，足可見(jiàn)心直口快不拐彎的真性情。然而，讀了《誰(shuí)識(shí)無(wú)弦琴》里幾十篇散文，都是他的生活感受和體驗(yàn)，一個(gè)詩(shī)性的高亞平的坦率、純厚以及對(duì)鄉(xiāng)情鄉(xiāng)土不盡纏綿的內(nèi)里情懷，展示在我的眼前。

這部散文集里有不少篇章寫(xiě)作者的生活見(jiàn)聞，行走在城市大街小巷，耳聞目睹，各色人臉，諸種行狀，假聲假眉假呻吟的市聲世相，都入得眼耳，再訴諸文字，生動(dòng)逼真，留下生活發(fā)展的足跡和印痕。這足跡印痕，可以讀出繁榮和文明的潮漲之音，也可以看到蟬蛻過(guò)程中的污穢和糟粕，一個(gè)從落后封閉朝著繁榮和現(xiàn)代文明蛻變脫胎的城市，便留下了這個(gè)特有的且不會(huì)再重復(fù)的時(shí)代的細(xì)節(jié)。我因此而發(fā)現(xiàn)亞平有一雙敏銳的眼睛。

敏銳的眼睛是受敏銳的神經(jīng)支配的。我不禁驚訝他的神經(jīng)的敏銳，更感動(dòng)這敏銳神經(jīng)對(duì)生活世相和人的行為的審視的砝碼，是堅(jiān)守一種高尚和真實(shí)，還有純凈。對(duì)生活里這些美的東西，他毫不掩飾自己的傾慕和敬重，與之相反的矯情嬌氣以及種種偽飾，毫不茍且，即使無(wú)力遏止，卻可以冷睥。在當(dāng)下這樣繁華挾裹著種種虛狂的生活潮流里，能有如此的清醒和堅(jiān)守，令我感動(dòng)且敬佩。

這一組或這一類的文章文字，別具一格，是我看到的不類同任何人的敘述風(fēng)格。短句，準(zhǔn)確精到，少見(jiàn)虛詞空話，更無(wú)不見(jiàn)幽默的貧嘴，這是目下常見(jiàn)的文字。這些散文隨筆里，多有古典文言和現(xiàn)代白話詞語(yǔ)的搭配參接，周密而且自然，協(xié)調(diào)而又暢達(dá)，不僅增強(qiáng)了語(yǔ)言的厚實(shí)感，也強(qiáng)化了文字的韌性。我約略見(jiàn)過(guò)有人也做過(guò)這方面的語(yǔ)言探求，效果倒多是負(fù)面，甚至給人咬文嚼字沒(méi)有消化融通的別扭。亞平語(yǔ)言的如此呈現(xiàn)，讓人眼前一亮，把我們古典文學(xué)里優(yōu)美的富于張力的語(yǔ)匯重新注入了活力，且不留硬痕，這是很不容易的文字功夫，也可見(jiàn)得古文修養(yǎng)的扎實(shí)。這樣，高亞平別具一格的語(yǔ)言個(gè)性就凸顯出來(lái)。

如果還從語(yǔ)言角度看，高亞平寫(xiě)鄉(xiāng)村生活的散文又呈現(xiàn)出另一番鮮明的景致，那就是詩(shī)性。這一組散文，多是作者生身并成長(zhǎng)其間的終南山下的長(zhǎng)安鄉(xiāng)村，且多是作者少年時(shí)期玩耍其中所留下的記憶。高如屏障的終南山下的一條又一條小河，被小河環(huán)抱著的或大或小的村莊，連接村莊的馬車(chē)土路和通往田地的小徑，夏日碧綠的秧苗和秋后收割過(guò)的稻茬，悠然飛翔空中或躑躅在稻地里的鸕鶿，和生活在這些村莊里的父老兄弟和親戚朋友。無(wú)論《躲在季節(jié)里的村莊》、《忙月閑天》和《村莊及其周?chē)防镆皇皇褐嗤拎l(xiāng)情詩(shī)意的短文，無(wú)論《姨婆》、《根田》和《鄉(xiāng)間人物》等這些可視作人物速寫(xiě)的篇章，我閱讀里最強(qiáng)烈的感受就是詩(shī)意洋溢著的詩(shī)性質(zhì)地。

我能想到，首先在于這些鄉(xiāng)村題材的真實(shí)，因?yàn)槭亲髡咴?jīng)刻骨銘心的記憶，今天抒寫(xiě)出來(lái)，是依著心意和情感的自然流淌，無(wú)需矯飾，更不必掩飾，那是會(huì)褻瀆幼年鄉(xiāng)村留給心靈墊底的最神圣的情感。我看到這些凝結(jié)著情感的最普通的鄉(xiāng)村世象，用的是幾乎不加修飾和形容強(qiáng)化的文字，展示的卻是濃郁的詩(shī)性。這里給我一個(gè)啟示，生活的詩(shī)性，可能恰恰不是我們見(jiàn)慣了的某些詩(shī)的語(yǔ)言所能體現(xiàn)出來(lái)，反倒是如亞平這種幾乎寫(xiě)實(shí)的文字，把生活內(nèi)蘊(yùn)的詩(shī)性體現(xiàn)出來(lái)了。我有與亞平類似的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，又與他筆下所寫(xiě)的長(zhǎng)安相距不遠(yuǎn)，閱讀里的親切感是不言而喻的，甚至為他對(duì)鄉(xiāng)村生活鮮活記憶和生動(dòng)狀景而感慨連連。他筆下的馬蹄牛蹄羊蹄的輕重節(jié)奏，我有相同的感知。他寫(xiě)到的柿樹(shù)上的鳥(niǎo)兒，我記不清見(jiàn)過(guò)多少回，我家大門(mén)外有一株一摟抱粗的柿子樹(shù)，院子過(guò)道還有碗口粗的一株。盡管如此熟悉，我卻為他寫(xiě)的一個(gè)細(xì)節(jié)所感動(dòng)，年年都來(lái)叼吃柿子的鳥(niǎo)兒，這一年不知因?yàn)槭裁凑系K，沒(méi)有在柿子成熟的時(shí)節(jié)來(lái)叼吃柿子，鄉(xiāng)人不僅不慶幸少了為害，反倒在柿樹(shù)上為鳥(niǎo)兒留下一些柿子，等待鳥(niǎo)兒來(lái)叼來(lái)吃。鄉(xiāng)民的話是出于一種生存信仰：天地萬(wàn)物，有人一口，就有鳥(niǎo)兒一口。這樣簡(jiǎn)約直白的鄉(xiāng)村俚語(yǔ)，道出來(lái)的卻是人與自然的生存哲理，天和地和人以及萬(wàn)物共生共榮的普遍性真理。這三句最質(zhì)樸鄉(xiāng)民語(yǔ)言所闡明的道理，在理論家筆下往往要弄出疊摞的文字來(lái)論證。我被亞平詩(shī)性的語(yǔ)言里描繪的鄉(xiāng)村圖景都迷醉了。他讓我重新進(jìn)入一種純生活的詩(shī)性記憶的回嚼。他讓我從另一種文字?jǐn)⑹鲋販亓唷秳?chuàng)業(yè)史》里的詩(shī)性畫(huà)面。我一遍就記住了他這樣頗富哲理的句子：有牲口出沒(méi)的村莊才叫村莊。讀到這句時(shí)，我心里泛起的是一陣驚悚，我曾經(jīng)生活的村莊已經(jīng)沒(méi)有牲口了，自然也沒(méi)有蹄印了。某個(gè)村子的某個(gè)養(yǎng)殖專業(yè)戶，批量圈養(yǎng)的牛，不會(huì)拽犁套耙，正長(zhǎng)到可與農(nóng)人為友進(jìn)入垅畝時(shí)，卻被用汽車(chē)送時(shí)屠宰場(chǎng)了。鄉(xiāng)村的詩(shī)意正在消失，我和亞平留在記憶里的蹄印也在消失，就愈顯得珍貴。

高亞平寫(xiě)了一組鄉(xiāng)村人物，無(wú)疑都是他幼年時(shí)朝夕相處的鄉(xiāng)下人，姨婆、根田、王福厚、民民等 ，盡管在同一種極左的政策框架下生活，卻仍然有自己的個(gè)人興趣和性情。姨婆無(wú)可解釋的婚姻形態(tài)，大約是她專注于燒香拜佛的支撐性情感寄托。沉湎于二胡音韻的根田，悲劇性的人生過(guò)程和歸宿，終究也無(wú)法解釋一次致命的偷盜女孩衣服的行為。如此等等。這些人物不是小說(shuō)家塑造的藝術(shù)形象，也不是紀(jì)實(shí)文學(xué)所集中的特殊人物（盡管是真人真事），甚至與柳青在那塊土地上刻雕的典型人物也不同，而是原生形態(tài)的鄉(xiāng)村人物，是普通人，更是平凡人，普通平凡到任誰(shuí)都不會(huì)在意的生存狀態(tài)。然而正是這普通和平凡，卻勾引起他們的一個(gè)后輩子弟高亞平的情感一縷，替他們發(fā)出生活最深處的一聲呻吟，并雕鑄為文字，成為一種生活原生態(tài)的真實(shí)。

長(zhǎng)安歷來(lái)為京畿之地。在昌盛的王朝里，是官家的宅地，也是縱馬狩獵的去處，更是游春景賞秋天紅葉的賞心悅目之地，出許多傳留至今的故事，“人面桃花”的好詩(shī)就寫(xiě)在離高亞平家不遠(yuǎn)的村子的門(mén)板上。更具備讓今人研究這方地域的獨(dú)特底蘊(yùn)，大小王朝宮殿里潑濺出來(lái)的法令政令和道德規(guī)范，長(zhǎng)安是最近的也是最直接的接受的土地，遺落在今天長(zhǎng)安的土壤里，給生活在這塊土地上的一代一代子民的心里沉潛著什么？我從亞平的文章里，約略感受到一種沉重。

高亞平有自己極易觸發(fā)靈感的生活對(duì)象，也有一根極敏感的文學(xué)思維的神經(jīng)，業(yè)已形成獨(dú)立不群的文字風(fēng)格，我完全相信這支筆會(huì)展開(kāi)新的藝術(shù)景觀。