安徒生是我一生中最早知道的外國(guó)作家。對(duì)我來(lái)說(shuō)，安徒生和安徒生童話描繪的世界，就是這個(gè)“外國(guó)”的一切。正因?yàn)檫@樣，在談?wù)撐膶W(xué)的時(shí)候，我們常常自信地說(shuō)：文學(xué)是一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族的靈魂。至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，這話毫不夸張。倘沒有安徒生童話，我對(duì)丹麥便不會(huì)有任何印象。

那是一些令人愉快的日子。無(wú)論是在保留著有軌電車的大路上，還是在鵝卵石鋪的小巷里，無(wú)論是在遮天蔽日的樹林里，還是在天鵝徜徉的湖水邊，清潔工人、商店的貨運(yùn)員、遛狗的女人、跑得氣喘吁吁的老頭、戴著頭盔騎在自行車上飛奔的年輕男女，幾乎所有迎面而過(guò)的人，都會(huì)揮起手，向一個(gè)異國(guó)人問(wèn)好。每次過(guò)馬路，已經(jīng)駛近的汽車都會(huì)立刻停下來(lái)，司機(jī)則會(huì)做出很客氣的手勢(shì)，請(qǐng)你先走。我后來(lái)知道，這并不只是對(duì)外國(guó)人的禮貌。北歐幾國(guó)立法，機(jī)動(dòng)車輛必須禮讓行人。在瑞典首都斯德哥爾摩我更是看見，過(guò)街的指示燈專為行人裝了控制鍵。如果紅燈太長(zhǎng)，你可以撳那個(gè)控制鍵，紅燈則會(huì)很快切換成綠燈，而交叉方向的綠燈也就變成了紅燈，使川流不息的車隊(duì)停下來(lái)。你便可以揚(yáng)長(zhǎng)過(guò)路。

在北歐旅行，我最強(qiáng)烈的印象是這里的人們對(duì)生活的珍視。

在公共場(chǎng)所，誰(shuí)的車子沒有準(zhǔn)確地停進(jìn)劃定的位置，或者誰(shuí)停車后沒有及時(shí)熄火，從路上走過(guò)的任意一個(gè)人，或是一直在遠(yuǎn)處街角的一把長(zhǎng)椅上發(fā)著呆的一個(gè)什么人，便會(huì)走到你身邊來(lái)，請(qǐng)你把車子按規(guī)矩停好，或是請(qǐng)你讓車子安靜下來(lái)，停止排氣。如果車子不熄火是為了排除故障，他一定設(shè)法幫你把車子牽引到專門修車的地方，讓專業(yè)人員處理。你在釣魚，一些毫不相干的人會(huì)走過(guò)來(lái)。你以為他來(lái)給你助興，他卻其實(shí)是來(lái)看你的魚桶。如果你釣上的魚大小沒有達(dá)到法律規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)，他就會(huì)要求你把這些魚放回到你垂釣的水里去。并且，不只是說(shuō)說(shuō)而已，而是一直要在旁邊監(jiān)督著，直到你完全滿足了他們的要求，才跟你道一聲謝，然后繼續(xù)走他們的路或發(fā)他們的呆。鄰里之間也更是管得寬，哪家的房子油漆好久沒刷了，屋頂上的草發(fā)黃了——這里很豪華的房子屋頂上蓋了厚厚的一層麥秸，麥秸上再長(zhǎng)出一片蔥郁的青草，別人就會(huì)來(lái)敲你的門：“你的房子該修修了，要不要幫忙?”你如果說(shuō)眼下沒有工夫，或是要出門旅行，別人就會(huì)幫你請(qǐng)來(lái)油漆工或檢修工。等你回來(lái)，把賬單給你，你如數(shù)付賬就是。

丹麥?zhǔn)墙桂B(yǎng)鳥的。但丹麥的鳥食市場(chǎng)卻又大又興旺。人們買了鳥食，便懸掛在自己的庭院里，專供自然界的鳥群食用。吃完了，他們又再去買。這方面的虔誠(chéng)，超過(guò)了佛教的要求。佛教只要求不殺生，他們已經(jīng)在養(yǎng)生。莊子說(shuō)過(guò)“族與五類同”的話。北歐人對(duì)自然的崇尚，對(duì)與自然萬(wàn)物達(dá)成融洽相處的追求，就頗有一點(diǎn)莊子理想的境界的意思。

在北歐生活的中國(guó)人也受到這風(fēng)氣的影響。中國(guó)駐丹麥大使館，常有一只狐貍來(lái)光顧。使館里幾位動(dòng)物愛好者每天為它備好食物。狐貍吃完，抹嘴便走，來(lái)亦無(wú)影，去亦無(wú)蹤。有段日子，幾位狐貍之友因?yàn)槌霾疃茨芗皶r(shí)備食，狐貍竟對(duì)中國(guó)使館有了意見。悄悄溜到臺(tái)球室，把臺(tái)球叼到院子里，掏個(gè)洞埋起來(lái)。但打臺(tái)球的人并沒有把臺(tái)球的失蹤同狐貍的情緒聯(lián)系起來(lái)，甚至壓根就不往狐貍頭上想。狐貍看著人們這么缺心眼，意識(shí)到自己的惡作劇太過(guò)復(fù)雜，彎子繞得太大，讓人不懂，便重把那些臺(tái)球從土里刨出來(lái)，讓它們滾得滿院子都是?？偹阕屖桂^的人們開了竅，分析來(lái)分析去，終于分析到狐貍頭上。在那幾位狐貍之友回來(lái)之前，恢復(fù)了對(duì)狐貍的供給。大使館這才天下太平。

這是一些安寧、和諧的國(guó)度，一些富裕、有教養(yǎng)的國(guó)度。作為高福利國(guó)家，讀書、醫(yī)療都是全民免費(fèi)的。不只是大鍋飯，而是大鍋肉。即使失業(yè)，也并不意味著“處于水深火熱之中”。安徒生筆下“賣火柴的小女孩”已經(jīng)是一個(gè)很久遠(yuǎn)的噩夢(mèng)了。

哥本哈根市政廣場(chǎng)上滿是鴿子、海鳥、兒童和老人。廣場(chǎng)周圍的街道，人群和汽車川流不息。在市政廳一側(cè)，巨大的樹蔭下，青銅塑雕的安徒生靜靜地坐著。這位鞋匠的兒子，貧苦民眾的代言人，社會(huì)黑暗和金錢罪惡的詛咒者，帝王貴族專橫愚昧的辛辣嘲諷家穿著上個(gè)世紀(jì)陳舊的禮服，歪著頭，側(cè)面大街。眼神里滿是揮之不去的憂郁。

一百多年前的社會(huì)良心，除了憂郁，還能有什么?倘使安徒生活到今天，我想他會(huì)欣慰，因?yàn)樗?jīng)那么憧憬過(guò)的世界業(yè)已成為現(xiàn)實(shí)，盡管還不能確認(rèn)它已臻完美。

選自《大眾閱讀報(bào)》