在人煙稠密的大城市里居住了好幾十年，整天都望著那些水泥的墻壁，縱橫交錯(cuò)和密密匝匝地簇?fù)碓谝黄?。我?jīng)常瞧見(jiàn)絕大多數(shù)的高樓，往往都是支撐著單調(diào)、呆板和雷同的線條，顯得很笨拙地伸向半空里去，偶爾在有一天的清晨，去遠(yuǎn)處走動(dòng)時(shí)，卻瞥見(jiàn)了幾座相當(dāng)漂亮的建筑，有的是多么金碧輝煌，渾厚和雄壯的輪廓之間，烘托出舒緩流暢的線條；有的是多么優(yōu)雅俏麗，鮮紅的瓷磚和敞亮的窗戶，似乎向行人親呢地招手。眺望著這些壯麗或柔美的樓宇，一定會(huì)讓人們的眼睛，在倏忽間閃亮出驚喜的光芒來(lái)。像這樣的華屋，矗立在蔚藍(lán)的天空底下，才能夠顯示人類很卓越的本領(lǐng)，完全可以在廣漠的大地上，造成與萬(wàn)里長(zhǎng)空比美的風(fēng)景。不知道在什么時(shí)候，能夠讓城市里所有的居民，都在這樣的房屋里工作或居住，世界一定會(huì)變得非常的美好。

懷著這樣充滿了欣喜的幻想，我在歸來(lái)的路途中，張望著那些擁擠在一起的樓房，張望著它們薄薄的水泥墻壁，狹小幽暗的門窗，和堆積在陽(yáng)臺(tái)上雜亂的物品，剛才飄起的一絲歡快的情緒，頓時(shí)就灑落得無(wú)影無(wú)蹤了。我匆匆地穿過(guò)寬敞的大路，拐進(jìn)了狹窄的小巷，腳踩著鋪滿了水泥的路面，忽然在前邊淺淺地淌著一汪骯臟的水流，只好繞到砌上了方磚的小路旁邊。走起來(lái)也還覺(jué)得平整和舒坦，感到有些可惜的是在這走道兩旁，并沒(méi)有栽種蔥翠的樹(shù)木，也沒(méi)有鋪上碧綠的草坪。缺少了一片綠瑩瑩和亮晶晶的色彩，缺少了一種瑟瑟簌簌地低聲吟唱的聲響，因此就不能用蔥蘢的詩(shī)意和天籟般的樂(lè)聲，愉悅和豐盈路人的心靈，讓大家感到深深的慰藉與鼓舞。

我只好在這樣渾濁、暗淡和淺灰色的顏色里，慢悠悠地躑躅著，心里覺(jué)得陰沉沉的，重甸甸的?；氐搅俗约杭依?，瞧見(jiàn)那灑落在屋前的一抹陽(yáng)光，繽紛地閃耀著，抖動(dòng)著它一縷縷晶瑩的色彩，撫摸和叩打著那扇破舊的玻璃窗，似乎很焦急地招呼我，趕快站定在它的光芒底下，再看一眼蔚藍(lán)的天空。于是我把頭顱探出窗外，仔細(xì)地仰望著深沉、濃郁和明亮的藍(lán)天。可惜的是前邊和左右兩側(cè)的樓房，把應(yīng)該是無(wú)邊無(wú)際的長(zhǎng)空，遮掩得只剩下一塊像地毯那樣狹長(zhǎng)的視野，連剛才照亮過(guò)自己的那一輪紅日，也被前邊那樓房破舊的墻壁，很嚴(yán)密地阻擋住了。

棲息于多少水泥墻壁的包圍中間，在整個(gè)的白晝，面對(duì)面地瞅見(jiàn)陽(yáng)光的機(jī)會(huì)，也實(shí)在是很稀少的，更不可能在黎明來(lái)臨時(shí)，眺望它在地平線上跳宕出來(lái)時(shí)的奇妙瞬間。于是立即想起了在一個(gè)昏沉的睡夢(mèng)里，正是幽暗和朦朧的拂曉時(shí)分，我默默地徘徊于大海之濱，輕輕地邁開(kāi)腳步，拍打著平坦和柔軟的沙灘，還朝向遙遠(yuǎn)的東方凝神遠(yuǎn)眺。只見(jiàn)那水波和烏云接壤的地方，涂抹著一片灰沉沉的顏色，好像整個(gè)宇宙還都在酣睡之中。什么時(shí)候才能夠瞅見(jiàn)金光萬(wàn)道的太陽(yáng)，和清澈透亮的藍(lán)天呢?

當(dāng)我正焦急地盼望時(shí)，突然有一彎血紅色的弧線，從那渾茫的海面上，很從容地蹦跳了出來(lái)，先是露出小半個(gè)耀眼的圓圈，撐開(kāi)和懸掛在波濤的頂端，接著就涌出了一個(gè)滾圓的火球，在熊熊的燃燒中，閃閃爍爍地放射出一陣陣絢麗奪目的光芒，把淡灰色的天空照耀得姹紫嫣紅，晶亮璀璨，剎那間又籠上了一層蔚藍(lán)的色澤，多么地潔凈和明朗，頓時(shí)使我覺(jué)得這莽莽蒼蒼的世界，好像充滿了無(wú)窮無(wú)盡的希望。

那一朵朵雪白的云彩，輕盈地飄揚(yáng)著，飛旋著，淡淡地散開(kāi)了，又濃濃地聚集在一起，似乎在訴說(shuō)著自己多么歡樂(lè)的興致。大海涌動(dòng)著浪花飛濺的波濤，洶涌澎湃地拍擊著我腳下的沙灘，激起了隆隆震響的呼嘯聲，多么的威武和雄壯。

睡夢(mèng)中展現(xiàn)出這一天的開(kāi)端，是在天地之間沖破黯淡與沉寂之后，立即出現(xiàn)了光明、歡樂(lè)和壯麗的美景，多么的讓自己振奮不止。悠悠忽忽地醒來(lái)之后，依舊懷著滿腔的激情，覺(jué)得這塵世中新的一天，將會(huì)歡暢地度過(guò)。

正回憶這令人興致勃勃的氣氛時(shí)，突然有人咚咚地敲響著鐵門，會(huì)是哪一位未打招呼就匆匆前來(lái)的不速之客？我趕緊打開(kāi)了門，原來(lái)是這位讀書(shū)很淵博的學(xué)者朋友，說(shuō)是許久沒(méi)有在一起談天說(shuō)地了，昨天夜里就想念著，要跟我隨便聊上幾句，還得借幾本用來(lái)參考的書(shū)籍。我立即拉住他走進(jìn)屋里．他興沖沖地坐定下來(lái)，迅速地朝四處掃了一眼，有些神秘地嘟囔著：“我來(lái)晚了一步！”

我絲毫也不懂得他說(shuō)話的含義，如果早來(lái)一步，會(huì)有什么不同？是否又在渲染自己愛(ài)說(shuō)的禪宗的含義，那么究竟是攝心去息想，抑或于無(wú)念中頓悟？

瞅著我有些驚訝的眼神，他仰起頭顱，嘿嘿地笑道，“我想跟上次那樣，再瞧一眼照進(jìn)你屋子里的陽(yáng)光，照在書(shū)柜上，照在桌子上，照在鏡片上，多么的有趣。可是今天來(lái)晚了，它已經(jīng)匆匆離去！”

“你總會(huì)詩(shī)興大發(fā)起來(lái)，竟要來(lái)吟味陽(yáng)光照進(jìn)屋子里的神韻?！蔽页蛑麧M頭的白發(fā)，和布滿了皺紋的臉龐，而在深陷的眼眶里，依舊閃爍著炯炯的光亮。

“幾十年前的童年時(shí)代，整天躺在河邊的草地上，張望著藍(lán)天白云和火紅的太陽(yáng)，可是在屋子里做功課的時(shí)候，卻還要躲開(kāi)陽(yáng)光的直射，嫌它太亮堂了；而今居住在大城市里面，走在高樓林立的馬路上，連天空里的太陽(yáng)也不容易找見(jiàn)了。最要命的是在自己的屋子里，竟會(huì)終日都不見(jiàn)陽(yáng)光，黑黝黝的，冷冰冰的，白天也變成了黃昏一樣，這不是哲學(xué)家常說(shuō)的什么異化嗎？為什么會(huì)這樣規(guī)劃城市的建筑呢？”

他緩慢地?fù)u著頭，輕輕地嘆氣。

這位友人居住在一座塔樓的底層，所有的窗戶都朝著西北的方向，左右前后又包圍著好幾幢簡(jiǎn)陋的樓房，正午的時(shí)分，就像是幽暗的遲暮已經(jīng)降臨，想讀書(shū)和寫(xiě)字的話，就得打開(kāi)電燈。當(dāng)天空中紅日高照的時(shí)刻，屋子里卻已經(jīng)過(guò)著夜晚的生活，怪不得要浮出這樣的感嘆了。

于是我興沖沖地向他訴說(shuō)了自己觀看日出的夢(mèng)境，他笑瞇瞇地?fù)u頭說(shuō)，“我從不做夢(mèng)，而是朗讀古詩(shī)中燦爛的陽(yáng)光?！彼⒓幢痴b了幾句描繪陽(yáng)光的古詩(shī)，開(kāi)口就是漢代樂(lè)府里的“日出東南隅”，閉口又是南朝詩(shī)人陰鏗的“窗外落暉紅”，囊括了這日光在一天里的移動(dòng)。居住在偌大的城市里，竟無(wú)法瞧見(jiàn)日出與日落的風(fēng)景，只好在誦讀那些美麗的詩(shī)句中，獲得一點(diǎn)兒可憐的安慰。 友人踱著踉蹌的腳步，走向窗前左右地探望，他興奮地點(diǎn)著頭，夸獎(jiǎng)地說(shuō)道：“你這兒不用扭歪了脖子，就能夠瞧見(jiàn)一抹藍(lán)天，多好??！地下還長(zhǎng)著一溜青草，幾棵小樹(shù)，夠馳聘想象的了！”

他說(shuō)起了自己居住的角落里，地上沒(méi)有一棵枯瘦的樹(shù)木，沒(méi)有一徑碧綠的草芽，卻散布著一堆堆的垃圾，蒼蠅嗡嗡地到處亂飛，可憎地?fù)湎蛐腥说哪橗?。他還說(shuō)起自己在郊外散步時(shí)，曾經(jīng)瞧見(jiàn)過(guò)曠野上堆積得像一座座小丘似的垃圾，剛吹過(guò)一陣風(fēng)兒，多少紙屑與灰塵，就在頭頂上飄蕩，還刮來(lái)惡臭的氣味，趕緊拔腳逃跑，心兒驚悸地顫抖起來(lái)，隱隱地覺(jué)得像是立即會(huì)爆發(fā)瘟疫似的。

于是他訴說(shuō)著兩千五百年前的古代希臘，就已經(jīng)創(chuàng)建了多少輝煌的文明，實(shí)施了古代的民主政體，卻為何在雅典的城邦里，竟爆發(fā)了多么可怕的瘟疫？連在那兒執(zhí)政多年和功績(jī)卓著的伯里克利將軍，都染上了疾病，據(jù)說(shuō)還因?yàn)槲烈叩穆樱艿搅斯姷脑购?，和政敵的反?duì)，在通過(guò)法律程序的表決中，被罷免和罰款，雖然不久之后又再次當(dāng)選，最終卻還是病死于這場(chǎng)恐怖的瘟疫之中。

“在瞧見(jiàn)遍地的垃圾時(shí)，總會(huì)想起雅典的那一場(chǎng)瘟疫。為什么如此輝煌的歐洲文明古國(guó)，會(huì)發(fā)生這樣可怕的災(zāi)禍？我想寫(xiě)一篇總結(jié)它慘痛教訓(xùn)的文章，也好來(lái)提醒今天的人們?！彼f(shuō)著就走到一排高聳的書(shū)柜跟前，敏捷地掃射著自己的眼光，飛快地找見(jiàn)了幾本有關(guān)希臘歷史的書(shū)籍，讓我取出來(lái)借給他查閱幾天，接著就左手捏住了書(shū)本，右手握住我的胳臂，慌張地沖向門口，“現(xiàn)在就得去圖書(shū)館，再查閱一點(diǎn)兒有關(guān)的資料。文章寫(xiě)好了之后，再請(qǐng)你指正！”真是火辣辣的急脾氣，哪里阻擋得住，只好陪著他走下樓梯，送到院子外面的馬路旁邊。

他張望著排成了長(zhǎng)隊(duì)的大大小小的各種汽車，緊緊地皺住了眉頭說(shuō)道，“總是汽車的尾氣，總是滾滾的塵埃。你喜愛(ài)的藍(lán)天白云，你幻想的青草綠樹(shù)太不容易見(jiàn)到了！”接著就戴上口罩，揮著手揚(yáng)長(zhǎng)而去。

我默默地瞧著他漸漸消失的背影，回想他訴說(shuō)的那一場(chǎng)雅典的瘟疫，確乎是異常慘痛的悲劇。當(dāng)時(shí)有多少外鄉(xiāng)的人們，傳言和歆羨著那里繁華的景象，以及達(dá)官貴人奢侈的生活，于是像潮水般地從各地洶涌而來(lái)，卻只能在荒僻的處所，打發(fā)著窮苦和臟亂的日子。正是因?yàn)榫劬又^(guò)于雜沓和稠密的人口，才造成了生活環(huán)境的嚴(yán)重污染，再加上伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)血淋淋的屠戮與死亡，于是那一場(chǎng)震驚著人類歷史的瘟疫，就十分兇猛地爆發(fā)了。真欽佩這位已經(jīng)年過(guò)花甲的朋友，在很平靜地咀嚼著自己清貧的生活時(shí)，還又孜孜不倦地要去索解許多古老的陳?ài)E，在對(duì)于人類歷史變遷的思考中，敏銳和強(qiáng)烈地關(guān)懷著普通民眾的命運(yùn)，渴望著能夠讓大家平安和幸福地生存下去。如果他是行走和活動(dòng)于兩千多年前的雅典，不知道會(huì)否有當(dāng)?shù)責(zé)嵝牡娜藗?，投票推舉他擔(dān)負(fù)什么能夠勝任的公職？

張望著塵土彌漫的道路，我又想起了剛才跟這位友人談?wù)摰乃{(lán)天與綠地，大概是所有居住在大城市里的人們，都會(huì)有這樣完全相同的心情，都希望能夠在自己生存的角落里，常常瞧見(jiàn)蔚藍(lán)的天空，明媚的陽(yáng)光，婆娑的大樹(shù)，和萋萋的芳草……

選自《散文世界》