父親從不開車。哦，這話并不完全正確。應(yīng)當(dāng)說(shuō)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他開車。從1927年起他就沒(méi)再開過(guò)車，那時(shí)他才25歲。他曾說(shuō)：“在那個(gè)年代，開車時(shí)得眼觀六路，手腳都要忙個(gè)不停。于是我決定與其開著車錯(cuò)過(guò)生活，不如走著享受人生?！?母親插話道：“噢，砰——！他撞過(guò)一匹馬。”

“當(dāng)然，”父親承認(rèn)：“這也是原因之一?！?/p>

于是我和哥哥就在一個(gè)沒(méi)有車的家庭里長(zhǎng)大。父親在報(bào)社工作，每天乘公交車上班，下班后步行3英里回家。有時(shí)他坐公交車回來(lái)，母親就帶著我和哥哥穿過(guò)3個(gè)街區(qū)走到車站等他，然后全家人一起走回家。

有時(shí)父親會(huì)說(shuō)：“等到你們長(zhǎng)到16歲，我們就買輛車?！碑?dāng)然，哥哥在我之前到了16歲，于是1951年我們買了輛二手雪佛萊。已經(jīng)43歲的母親開始學(xué)車。她在附近的公墓里練車，這大概是父親的主意?！霸诠估锞筒粫?huì)撞死人了?！彼@樣說(shuō)。

直到90歲高齡，母親一直是全家人的司機(jī)。不管是父親還是母親都毫無(wú)方向感，但是父親捧著本地圖，自封為領(lǐng)航員，盡管他們很少出城，效果似乎還不錯(cuò)。有了車后，他們?nèi)匀唤?jīng)常步行。父親70歲時(shí)退了休，此后20多年，不管母親開車去哪里，他幾乎總要陪她同行。如果母親去美容店，他就坐在車?yán)镒x書，或是下車走走。如果她去雜貨店，他幫著提袋子，順便提醒她買冰激凌。有一次我正在開車，父親忽然問(wèn)我：“想知道長(zhǎng)壽的秘訣嗎？”

“想啊，”我說(shuō)，不知父親又有什么奇談怪論。

“不要左拐，”他說(shuō)，“幾年前我和你媽媽讀過(guò)一篇文章，老年人開車的多數(shù)交通事故發(fā)生在左轉(zhuǎn)彎時(shí)。隨著年齡的增長(zhǎng)，人的視力越來(lái)越差，所以我們決定永遠(yuǎn)不左拐?！?/p>

“什么？”我又問(wèn)了一遍。

“不要左拐，”他說(shuō)，“好好想想。右拐3次等于左拐，但是安全得多。所以我們總是右拐3次?！?/p>

“你開玩笑吧！”我轉(zhuǎn)向母親尋求支持。她說(shuō)：“你爸爸說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。我們總是右拐3次，效果確實(shí)不錯(cuò)?！钡撬痔砹司洌骸俺悄惆职?jǐn)?shù)錯(cuò)次數(shù)?！?/p>

聽到此言我笑得幾乎把車開下公路。父親承認(rèn)：“有時(shí)確實(shí)會(huì)數(shù)錯(cuò)。不過(guò)這不成問(wèn)題，只要轉(zhuǎn)7次，就沒(méi)問(wèn)題了?！?/p>

我忍不住問(wèn)：“你有沒(méi)有轉(zhuǎn)11次的時(shí)候？”

“沒(méi)有?！彼f(shuō)，“如果第7個(gè)彎拐錯(cuò)了，我們就干脆回家。人生中已經(jīng)沒(méi)有什么事情重要到不可以拖到明天?！?/p>

母親從來(lái)沒(méi)出過(guò)交通事故，但是一天晚上她把車鑰匙交給我，說(shuō)決定以后不再開車了。那是1999年，她剛剛年滿90歲。此后她又活了4年，父親也于次年隨她而去，時(shí)年102歲。

我一直很想念他們，有時(shí)我常想為什么我們家的人都如此長(zhǎng)壽，是因?yàn)樗麄儜T于步行，還是因?yàn)樗麄儚牟蛔蠊眨?/p>

選自《青年博覽》