上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我們的班主任換了一位年輕的女老師。她有一對(duì)大大的明亮的眼睛，雖然個(gè)頭不高，略有些胖，但皮膚很白，面龐便顯得清清秀秀，倒與她的名字很配，她叫陳立清。

帶我們班時(shí)，陳老師才做媽媽不久，還殘留著做姑娘時(shí)一些痕跡，梳著兩根又黑又粗齊肩的辮子，但是已經(jīng)明顯出現(xiàn)做媽媽的邋遢樣。那時(shí)的人們，男男女女的穿著都是老里老氣的黑灰藍(lán)幾種色調(diào)，陳老師常穿著的一件深藍(lán)色咔嘰布的衣服上，經(jīng)常有斑斑點(diǎn)點(diǎn)的奶漬、飯漬。有幾次，大概上班太匆忙，她竟然將辮子梳反了，歪歪翹翹的在兩耳邊擺動(dòng)。其實(shí)那時(shí)雖然她做了媽媽，我想，她當(dāng)時(shí)的年齡，也就是二十二三歲的樣子。

有一天清晨，陳老師正帶領(lǐng)我們跑操，忽然從路上沖進(jìn)來一個(gè)黑大個(gè)，將我們班的隊(duì)伍攪了個(gè)七零八落，一片混亂。還未等陳老師探究個(gè)明白，黑大個(gè)旋即便將手中的一個(gè)包裹扔到了陳老師的懷里，由于扔出的力量過猛，陳老師在接到那物什的同時(shí)，站立不穩(wěn)，后退幾步竟撲通坐在地上，那包裹也隨之發(fā)出了稚嫩尖利的哭聲，原來那包裹里是陳老師幼小的兒子，那個(gè)黑大個(gè)是陳老師的丈夫。

我那時(shí)是班長，要協(xié)助老師做一些事，就要經(jīng)常和陳老師接觸，她的丈夫我是見過的。他倆有太多的不協(xié)調(diào)：一個(gè)白白的個(gè)頭矮小，但很清秀，性情溫順，一個(gè)黑黑的高高大大，面孔粗糙，性情也粗暴。但就這么奇怪，他們竟是一家人。

我現(xiàn)在已經(jīng)對(duì)這類搭配不奇怪了，那些在外人看起來很般配的夫妻，又有幾個(gè)真的是天作之合的。當(dāng)然，這樣說，不是因?yàn)殛惱蠋熯@對(duì)夫妻外表看起來不是理想的一對(duì)，而實(shí)際是幸福的一家人，恰恰相反，能把自己的孩子當(dāng)眾扔出去，這樣的人就不是一個(gè)讓妻子有安全感的丈夫。

扯遠(yuǎn)了?，F(xiàn)在說陳老師這對(duì)不像一家人的夫婦。大人們都稱陳老師這個(gè)黑大個(gè)丈夫叫二黑子。他是一個(gè)汽車司機(jī)，這在當(dāng)時(shí)是非常好的職業(yè)。我現(xiàn)在想，陳老師那樣的妙人嫁給二黑子那么無理的粗人，一定跟當(dāng)時(shí)的政治氣候有關(guān)，因?yàn)?，只有根紅苗正的人才有資格把握革命的方向盤。

印象中他們家總是亂糟糟的，東西亂放衣服亂扔，尿布掛了一房子，尿味、奶酸味彌漫了整個(gè)房間。二黑子常出車在外，我去了，我會(huì)幫陳老師抱著孩子，讓她騰出手來做家務(wù)。

陳老師家中的桌椅板凳常遭遇浩劫一般，今天飯桌斷的一條腿用幾塊磚支撐著，明天一把椅子的腿和一根木棒捆綁在一起，就像用夾板打著石膏的骨折病人。當(dāng)我的目光無意中看到這些受傷的家具時(shí)，陳老師總是不好意思滿臉羞紅的解釋，是不小心碰壞了，或是來人太胖坐壞了。我盡量裝出相信的樣子，生怕我的表情有什么不恰當(dāng)，讓陳老師感到尷尬。

脾氣暴躁的二黑子很歡喜我去他家，有幾次，還因?yàn)槲业募皶r(shí)趕到終止了他的動(dòng)粗。當(dāng)然，他能當(dāng)著那么多學(xué)生的面扔自己的兒子，他怎么在乎我這個(gè)毛丫頭呢，當(dāng)時(shí)，我還真說不清楚這是為什么。說實(shí)話，他不僅喜歡我去他們家，他還非常喜歡我。他對(duì)我的喜歡是真誠的，又是我無法接受的。二黑子曾經(jīng)半開玩笑半認(rèn)真的對(duì)我父母說，讓我做他們的女兒。于是無論我在什么地方遇到他，他都會(huì)高門大嗓不管不顧地對(duì)我喊：丫頭，別在路上玩，跟爸回家?；蚴堑踔菑埡谀?，非常生氣的樣子對(duì)我吼：死丫頭，還不快回家?guī)湍銒屪鲲埲ァＨ缓?，他還用粗大的手掌，重重地拍在我的背上或頭上，拍的我又疼又生氣。好在那個(gè)巴掌大的地方，誰是誰家的都很清楚，我不會(huì)被人誤會(huì)。大概兩年之后，他們又有了一個(gè)孩子，是個(gè)皮膚黑黑的長得極像二黑子的女孩兒，我為此松了口氣。我想，他有了自己的女兒，就不會(huì)盯著我不放了。這事雖然始終沒有成為一個(gè)嚴(yán)肅的問題，但給我這個(gè)十幾歲的孩子心理造成了不小的壓力，生怕哪一天，我真的成了后爹后娘養(yǎng)的了。

當(dāng)然，這個(gè)“后娘”是善良的，也是很認(rèn)真的。她當(dāng)時(shí)是多高的文化程度，我不知道，可能是高中畢業(yè)或勉強(qiáng)高中。大概四年級(jí)以前，她不僅教我們語文，還教我們數(shù)學(xué)?？吹贸?，她很吃力。語文課還好，遇到數(shù)學(xué)課的應(yīng)用題，有時(shí)，講著講著課就要停下來，想一會(huì)；或是勉強(qiáng)講完了，學(xué)生和她卻一起陷入了困惑之中，因?yàn)樗臀覀円粯佣疾幻靼?。遇到這種情況，陳老師總是真誠的對(duì)我們說，讓我再琢磨琢磨。第二天上數(shù)學(xué)課時(shí)，她會(huì)把那道琢磨清楚的題，一步一步演算到我們明白為止。盡管常出現(xiàn)這種事，我們從來沒有因此嘲笑過她。

多年之后，我在輔導(dǎo)上小學(xué)的女兒數(shù)學(xué)時(shí)，比陳老師當(dāng)年講課時(shí)還要吃力。這當(dāng)然不能怪陳老師沒有把我的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)打好，在那年月，有學(xué)上，有書讀，已經(jīng)是很幸福的了。知道我考上大學(xué)，陳老師一時(shí)間笑得合不攏嘴，逢人便講，我當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)是多么用功，班上冬天取暖的爐子煙筒歪倒著我也不管不顧的，只顧悶頭寫作業(yè)。我聽了，只笑了笑，不想做什么解釋。因?yàn)槟菚r(shí)，我的懺悔意識(shí)已經(jīng)深深的扎了根，她對(duì)我說多重的話，也抵不上我對(duì)她的愧疚之情。況且，她逢人就講的話，是想表明我是一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生，我是她的驕傲。

應(yīng)該說，陳老師對(duì)我很好，也很信任我。我就像她的助手，班上的許多事情，她都很放心地交給我去做，班上的許多榮譽(yù)也是非我莫屬：三好學(xué)生、優(yōu)秀班干部、優(yōu)秀少先隊(duì)員等等。我政治生涯最輝煌的標(biāo)志是，我擔(dān)任過我們小學(xué)的少先隊(duì)的大隊(duì)長。這與陳老師的重用和培養(yǎng)不無關(guān)系。

時(shí)世難料，在我們上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，我們有了一個(gè)反叛榜樣，她叫黃帥，她掀起了一場反潮流的風(fēng)暴，一度寂寞的校園又熱鬧了。學(xué)生們心安理得的不學(xué)習(xí)了，老師則討好學(xué)生一般的，課堂上學(xué)生想聽什么講什么，不想聽什么就不講什么。有個(gè)班的班主任老師，竟在語文課上，給學(xué)生講起了當(dāng)時(shí)流行的手抄本恐怖故事《綠色尸體》，那個(gè)班的課堂紀(jì)律出奇的好，那個(gè)老師很會(huì)掌握講故事技巧，每次都在恐怖來臨時(shí)戛然而止，很吊了學(xué)生的胃口。要不是有家長告到學(xué)校，理由是孩子夜里時(shí)常被惡夢驚醒，那具“綠色尸體”肯定要在學(xué)校里游蕩很久。

我們班的課堂紀(jì)律就沒有那么規(guī)矩了，陳老師沒有《綠色尸體》可講，即便有這類故事，陳老師也不會(huì)去講，陳老師頑固地只講課本上的內(nèi)容。陳老師相信，只有她講的課本上的東西，才是有價(jià)值的。陳老師說，那種故事除了讓人受些驚嚇，還能給人什么。當(dāng)然，這是私下里悄悄的對(duì)我們幾個(gè)還在聽她課的學(xué)生講的。

為了能繼續(xù)正常的講課，陳老師沒少想轍維持課堂紀(jì)律。她重新選出了各組小組長，都是在班上以武力征服同學(xué)的厲害角色，然后，又將幾個(gè)最霸道的人物拉入班委會(huì)，協(xié)助她做工作。這幾個(gè)混混可了得，一上任就開始了明目張膽猖狂的打擊報(bào)復(fù)，原來的班干部大多是女生，現(xiàn)在徹底的被他們打翻在地，并踏上了一只腳，為的是使我們永世不得翻身。

那是我小學(xué)記憶中可以稱之為白色恐怖的一段時(shí)期，一下課，女生們被驚嚇的叫聲，和凄厲的哭聲就響徹了教室。那幾個(gè)混蛋逼迫我們給他們寫作業(yè)，不然，就要受到懲罰，不是將一只壁虎放在文具盒里，就是一頓打罵。班上的女生除了家中有強(qiáng)壯的哥哥做庇護(hù)，其余女生幾乎無一幸免地受到各種欺負(fù)。雖然我依舊是班長，但是已經(jīng)毫無威信，只要那幾個(gè)混蛋阻止同學(xué)和我接近，就沒人敢理我，我成了孤家寡人一個(gè)。孤單已經(jīng)是最好的境遇了，他們那里肯就此罷休，他們支使手下的小嘍羅罵我，從學(xué)校一直跟著罵到回家的路上。

我有一個(gè)身體強(qiáng)壯的哥哥，但我卻從未得到過他一根指頭的幫助。我對(duì)自己說，我只有自己強(qiáng)壯起來救自己了。我拒絕給他們寫作業(yè)，我還面不改色心不跳地將放在我文具盒里的壁虎，提著尾巴送到那個(gè)壞小子的當(dāng)面，他們罵我，我可以不動(dòng)聲色，但是，動(dòng)手打我我就不會(huì)坐以待斃了，我就用我不太強(qiáng)硬的拳頭，給他們一點(diǎn)顏色看看。有時(shí)，我的還擊真是帶顏色的，我曾將一個(gè)男生的鼻子打的鼻血流淌不止。

我的不屈服引起了他們的憤怒，這憤怒使他們更加變本加厲地對(duì)待我。他們?cè)谖肄k板報(bào)時(shí)將我鎖在教室里，并且守在窗戶邊以防我翻窗戶，直到他們餓了回家，我才脫身。他們還搶過我的作業(yè)本撕毀然后投入爐火中，看著迅速燃燒的本子的黑色屑片在空中飛舞，他們猙獰的痛快的大笑，那樣子就像電影里國民黨監(jiān)獄的劊子手。那年期末，選舉三好學(xué)生、優(yōu)秀班干部之類，我只得到八張選票，頭一次任何榮譽(yù)都沒有。

我真是傷心極了，我傷心，不是因?yàn)槲沂芰硕嗌倨圬?fù)，不是因?yàn)槲覜]有哥哥的保護(hù)，也不是因?yàn)槲业耐艗叩?，而是我感到的從未有過的無助。對(duì)我的處境，陳老師表現(xiàn)得很漠然，她關(guān)注的是我只有八張選票的人緣，她不能理解這是為什么，她甚至還很為我感到失望，認(rèn)為我辜負(fù)了她的重用和信任。

那個(gè)時(shí)候，我有一個(gè)良好的習(xí)慣，就是每天寫日記，當(dāng)然，這個(gè)好習(xí)慣是因?yàn)槔卒h才養(yǎng)成的。也是因?yàn)槔卒h日記的影響，那時(shí)的日記內(nèi)容，是隨時(shí)可以拿出來讓人看的。我把班上的現(xiàn)狀和我的境遇我都記在了日記里，我還對(duì)陳老師的這種管理班級(jí)的方式，提出了我的意見。

一天，我將日記本交給了陳老師，我說，我本來是要寫在大字報(bào)上的，現(xiàn)在，先給你看看，如果你不接受，那么，我就在全校公開。我一副翻臉不認(rèn)人的架勢，將那段日子里所受的委屈全集中了起來，矛頭對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)人——陳老師，假如她的態(tài)度不好，我就打算與她搏殺一場。

在等待她看日記的時(shí)間，我莫名的有一種亢奮情緒，我覺得，像是有什么大事將要發(fā)生在我的身上，我有些按耐不住內(nèi)心的激動(dòng)，我甚至還感覺到，那個(gè)反潮流的榜樣黃帥，正在不遠(yuǎn)處看著我，鼓勵(lì)著我，這讓我產(chǎn)生了準(zhǔn)備接受任何考驗(yàn)的臨危不懼。

就在我已承受不了我自己快速膨脹的亢奮情緒時(shí)，陳老師來到我的身邊，她羞澀的樣子，就像被我發(fā)現(xiàn)了她家受損家具的秘密一樣。她低著眼眉，不看我，她說，班上的這些情況，有些我了解，有些我不清楚，你應(yīng)該早告訴我。現(xiàn)在，我會(huì)進(jìn)一步了解清楚，你相信我能解決嗎？

幾句話，就將我的膨脹放了氣，但是我還不甘心就此繳械，我說，那我要看看再定。我的意思，陳老師不會(huì)完全明白，因?yàn)?，有一股邪火正在左右著我，使我不想放棄這次難得的機(jī)會(huì)，這已經(jīng)與陳老師沒有多大的關(guān)系，也與我的委屈沒有多大關(guān)系了。而只與我強(qiáng)烈的想成為黃帥那樣的學(xué)生有關(guān)。

陳老師顯然急了，她說，你還真想貼我的大字報(bào)呀！你最好和你家人商量一下再做。真是鬼使神差，我竟面不改色心不跳的撒了謊：我的家人知道我要做的事，他們很支持我?？粗惱蠋燇@愕的表情，我心里真是很解恨。

事情是怎樣了結(jié)的我已不記得了，但是，肯定沒有任何大事發(fā)生在我身上。只是從此，對(duì)陳老師的深深的愧疚，壓了我好多好多年。我為我有想做黃帥式的學(xué)生這樣的念頭感到愧疚，我為我借陳老師來完成我的這個(gè)愿望感到愧疚，我還為我竟然向陳老師撒謊感到愧疚。惟一讓我感到慶幸的是，當(dāng)時(shí)那張大字報(bào)并沒有出現(xiàn)。

陳老師開始嚴(yán)格班級(jí)管理，在這個(gè)過程中，我們的關(guān)系似乎比過去更緊密了，但是，我總感到，我們的關(guān)系緊密，是因?yàn)槲液完惱蠋煻加幸粋€(gè)共同的愿望，我們都想忘記曾經(jīng)發(fā)生的這件不愉快的事。于是，我們倆進(jìn)入了一個(gè)怪圈里：我們?cè)较胪?，我們的關(guān)系就越努力緊密，越努力緊密，我們就愈加感到我們?cè)?jīng)發(fā)生了一件不愉快的事。直到我小學(xué)畢業(yè)，我感到，陳老師才如釋重負(fù)一般，長出了一口氣，而我卻并未就此停止向陳老師請(qǐng)罪的心路里程。

現(xiàn)在想起來，是不是我的神經(jīng)太過敏感，也許陳老師壓根就不曾是我想的那樣跟我計(jì)較過，也許她早已忘記了那件荒唐事，多年來，我不過一直在用小人之心度君子之腹。

后來，我上了初中，我升了高中，我考上了大學(xué)，只要我有機(jī)會(huì)，我還能找到理由，我便一次又一次的去看望陳老師，幫助她做任何事。每年春節(jié)的三十晚上，我不在家里守歲，卻到陳老師家中，就像她的一個(gè)女兒一樣，幫助她和面、搟皮、包餃子，我甚至習(xí)慣了二黑子一口一個(gè)丫頭的叫我。

其實(shí)每一次踏進(jìn)她的家門，我都希望陳老師說，發(fā)生在一個(gè)十二歲孩子身上的那件事，在那個(gè)年代是多么的正常，而她也早已不把那件事放在心上。但是，我盼望的這些話，從未出現(xiàn)。而我，又不知該怎樣說起，年代越久，我越不能對(duì)那件事釋懷，卻越加不能說出口。于是，去她家就如同一個(gè)虔誠信徒去朝圣一般，成了一種習(xí)慣，哪一次錯(cuò)過了，心里便極度的不安。

我們本應(yīng)該成為比一般的師生關(guān)系還要好的朋友，因?yàn)?，在別人看來，我所做的一切，已經(jīng)超出了一個(gè)學(xué)生對(duì)一個(gè)老師的尊重和掛念。但是，我多年堅(jiān)持不懈地試圖走近陳老師，可適得其反，越走離她越遠(yuǎn)。

在我還在十冶子弟學(xué)校上學(xué)時(shí)，我去陳老師家，他們一家人確實(shí)是把我當(dāng)做了自家人，他們待我是自然的、親切的。我考上大學(xué)，也的確讓他們榮耀驕傲了一番。但是之后，我的到來，無論是陳老師還是二黑子，以至他們的兩個(gè)孩子，都對(duì)我客客氣氣，他們會(huì)停下手中正干的事，專門陪著我。陳老師總是一副手足無措的樣子找話說，不是憶起這個(gè)孩子在我懷里尿過，就是訓(xùn)斥那個(gè)孩子不如我讀書用功，搞得兩個(gè)孩子一見我去就找借口躲出去。而我又是懷揣著那樣的心境，于是，尷尬是不可避免了。

我最后一次見他們，是在我結(jié)婚不久，他們要舉家遷往河南一個(gè)銅加工廠，我和我的丈夫一同為他們送行。我將我們新婚的合影送給陳老師，同時(shí)，我還留給她我的通信地址。我以為我們的關(guān)系能在空間距離里保持下去，但是，我想錯(cuò)了，陳老師竟從此杳無音信，而我就如同不小心將一個(gè)珍愛的風(fēng)箏放飛了，手中拿著斷了的線，愣怔著檢討了自己好多年。

我是不是讓他們感到疲憊了，就像風(fēng)箏，被那根線強(qiáng)繃著，既緊張又無奈地聽?wèi){一種力量的牽引，掙脫是風(fēng)箏始終的愿望?；蛘?，陳老師就是這樣想我的，在她的眼里，我就是那個(gè)風(fēng)箏。

我果真是掙脫了線的風(fēng)箏嗎？我怎么沒有感到輕松。

選自“天涯社區(qū)·散文天下”