每次回臺(tái)灣，下機(jī)場(chǎng)時(shí)心中往往已經(jīng)如臨大敵，知道要面臨的是一場(chǎng)體力與心力極大的考驗(yàn)與忍耐。

最怕的人，是母親。在我愛(ài)的人面前，“應(yīng)付”這個(gè)字，便使不出來(lái)。愛(ài)使一切變得好比“最初的人”，是不可能在這個(gè)字的定義下去講理論和手段的。

多年前，當(dāng)我第一次回臺(tái)灣，單獨(dú)上街去的時(shí)候，母親追了出來(lái)，一再的叮嚀著：“綠燈才可以過(guò)街，紅燈要停步，不要忘了，這很危險(xiǎn)的呀！”

當(dāng)時(shí)，我真被她煩死了，跑著逃掉，口里還在悄悄的頂嘴，怪她不肯信任我。可是當(dāng)我真的停在一盞紅燈的街道對(duì)面時(shí)，眼淚卻奪眶而出?！皨寢?zhuān)也皇遣粫?huì)，我愛(ài)你，你看，我不是停步了?！?/p>

我回來(lái)時(shí)住在父母家中的，吃魚(yú)，母親怕我被刺卡住。穿衣，她在一旁指點(diǎn)。萬(wàn)一心情好，多吃了一些，她強(qiáng)迫我在接電話(huà)的那擠忙不堪的時(shí)候內(nèi)，要我同時(shí)答話(huà)，同時(shí)扳開(kāi)口腔，將嗆死人的胃藥粉，人參粉和維他命，加上一杯開(kāi)水，在不可能的情況下灌溉下去。結(jié)果人嗆得半死，她心安理得的走開(kāi)。電話(huà)的對(duì)方，以為我得了氣喘。

回想起來(lái)，每一度的決心再離開(kāi)父母，是因?yàn)閷?duì)父母愛(ài)的忍耐，已到了極限。而我不反抗，在這份愛(ài)的泛濫之下，母親化解了我已獨(dú)自擔(dān)當(dāng)?shù)膶?duì)生計(jì)和環(huán)境全然的責(zé)任和堅(jiān)強(qiáng)——她不相信我對(duì)人生的體驗(yàn)。在某些方面，其實(shí)做孩子的已是比她的心境更老而更蒼涼。無(wú)論如何說(shuō)，固執(zhí)的母愛(ài)，已使我放棄了挑戰(zhàn)生活的信心和考驗(yàn)，在愛(ài)的偉大前提之下，母親勝了，也因?qū)λ膼?ài)無(wú)可割舍，令人喪失了一個(gè)自由心靈的信心和堅(jiān)持。

我想了又想，這件家庭的悲喜劇，只有開(kāi)誠(chéng)布公的與父母公開(kāi)談?wù)?，?qǐng)他們信任我，在人生的旅途上，不要太過(guò)于以他們的方式來(lái)保護(hù)我。這件事，雙方說(shuō)得坦誠(chéng)，也同意萬(wàn)一我回國(guó)定居，可能搬出去住，保持距離，各自按照正確的方向，彼此做適度的退讓和調(diào)整。這一點(diǎn)，父母一口答應(yīng)了。而我，為了保護(hù)自己的生活方式，做了一個(gè)在別的家庭中，可能引起極大的傷心，甚而加上不幸罪名的叛逆者，幸而父母開(kāi)明，彼此總算了解。

講通了，樂(lè)意回臺(tái)灣定居，可是母親突然又說(shuō)：“那么你搬出去我隔幾天一定要送菜去給你吃，不吃我不安心。”又說(shuō)：“莫名其妙的男朋友，不許透露地址，他們糾纏你，我們?nèi)绾蝸?lái)救，你會(huì)應(yīng)付嗎？”

十七年離家，自愛(ài)自重，也懂得保護(hù)自己，分辨善惡和虛偽，可是，在父母的眼中，我永遠(yuǎn)是一個(gè)天真的小孩子，他們絕對(duì)不相信我有足夠的能力應(yīng)付人世的復(fù)雜。雖然品格和教養(yǎng)是已慢慢在建立，可是他們只怕我上當(dāng)。

選自《三毛人生小品》